



# CORAZÓN FRESCO

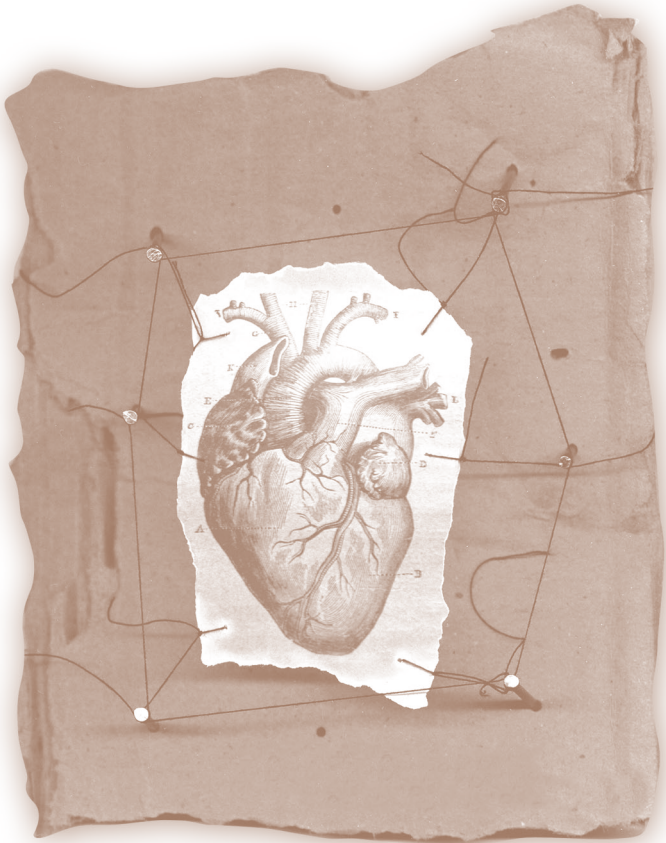
Cuando el corazón  
rebaso la voluntad





Carlos José Pérez Sámano

# CORAZÓN FRESCO



Quando el corazón  
rebasá la voluntad





## **CORAZÓN FRESCO**

*Cuando el corazón rebasa la voluntad.*



### **SINAI EDITORES, S.A. DE C.V.**

San Salvador No. 15, Col. Las Américas,  
C.P. 53040, Naucalpan, Estado de México.  
Tel. 5360-4329.

Primera Edición: 2007

Diseño: Ma. Fernanda García R.  
José Manuel Oropeza

Dibujos: Carlos J. Pérez Sámano  
Iván Nolasco (Boli)

Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita del titular bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

Derechos de autor: 03-2006-042714332300-14  
ISBN: 970-95150-0-4

A Dios





# Continúa herido aquel viejo corazón

Continúa llorando sangre ese ojo,  
antes brillante.

Y aún hay más flechas de tu amor,  
listas ya a ser disparadas.  
Cada vez más débiles las alas de la ilusión,  
y parecen caer  
súbitamente mientras tú me ves llorar.  
Tu mano débil sostiene la cuerda tensa del arco.

Y ¿por qué no puedes tomar la espada  
y partir mi corazón en dos?

Y ¿por qué te gusta tanto ver  
caer gota a gota de sangre?

Y cada gota al caer al suelo  
seca rápidamente y se vuelve nada.

Y aquel líquido rojo y caliente que daba vida a mi ser,  
ha pasado a ser una simple bebida de tu alma,  
una bebida que nunca te quitará la sed.





*Dime...*

¿qué hago con este amor?

Dime

¿en qué basurero se tira este sentimiento?

¿Cómo prendo fuego a las hojas secas de pasión?

¿Dónde entierro este cadáver que me quedó?

## *Demasiado*

Y ahora que ha terminado esta alucinación,  
y ahora que despierto de este sueño,  
me doy cuenta de lo irreal que eres, que soy.  
De lo estúpido que fue ilusionarme, pensarte,  
idealizarte, conocerte.

Y pienso que en este sueño te conocí demasiado,  
demasiado.





## *Hechicera*

Y aquella pequeña hechicera  
con cola de pez y cara de niña inocente,  
se fue devorando poco a poco  
con la mordida de la indiferencia  
el corazón de aquel viejo marinero  
terco en su labor de atraparla.

## *Sin querer*

En el vaso negro de cristal que es mi alma,  
sigue aún, marchita ya, la pequeña flor morada.  
Y aunque quiero decirte que no quiero decirte nada,  
que ya no te quiero y que aun así te quiero.  
Te quiero decir  
que te quiero sin querer.

## *Pasiones*

Feliz el hombre que encuentre en una mujer  
el reposo a sus pasiones  
y, a la vez, el origen de éstas (remolino incesante).

A mi guitarra:

*Alicia*

Tu nombre, sencillo y mágico  
y permanente.

Compañía constante en alegrías,  
gozos, tristezas y enojos.  
Con mis amigos o solo,  
en los momentos más difíciles estás tú,  
constante y dispuesta.

Has hecho nacer en mí al buen artista.  
Has hecho que de mi boca salgan las mejores frases.  
Me has visto llorar, gritar, reír.  
Cuando te tomo entre los brazos y acariciándote  
intento ofrecerte lo mejor  
sabiendo que tú igualmente lo harás.  
Te he olvidado varias veces y nunca hablo contigo,  
pero aun así, sabes que he llegado a necesitarte.

Me gustaría poderte llevar a cualquier lado,  
aunque tú sabes que es imposible.  
Cuando estoy solo (contigo, guitarra mía),  
no me siento solo.  
Gracias.



## *Veneno*

Y aunque ya no abre sus pétalos al sol,  
mantiene vivo y quemante el veneno en su sangre.

Y ha ido matando una a una las demás flores.  
Y ha envenenado ya suficientes ilusiones.

Desde que arranqué tu tallo débil, con esfuerzo  
destilabas ese olor dulce, a veneno,  
pero fui necio y te quise conservar  
sin saber que pronto te perdería.

Dime tú,  
¿qué hago con la ponzoña  
que me ha dejado tu recuerdo?

Dime tú,  
¿cómo puedo vaciar el vaso  
para poder recibir una flor nueva?

*Que quede claro:*

No es que no quiera vivir sin ti,  
es que no puedo.

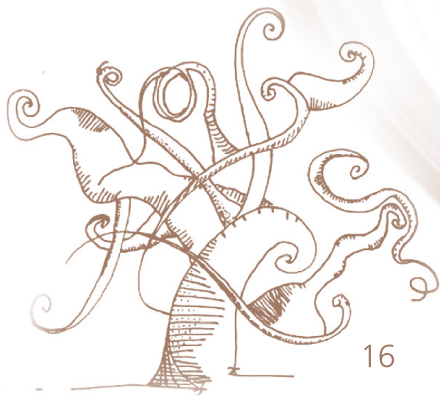


# Palabras

Las palabras han penetrado hasta el fondo de tu alma a pesar de ser casi nada en comparación con lo que siento; te han cortado, herido y te han hecho sangrar.

Agradezco a estas palabras, pequeñas pero ardientes, que hayan sabido llegar al centro de tu corazón.

En esas lágrimas me has devuelto cada una de las letras pronunciadas por mi boca y, ahora que regresan a mí, siento que también me duele cada frase. Que aún me dueles tú.



# Raíces

Y el ojo brillante alimenta las raíces de la extraña planta de los besos.

# *Te he perdido*

Poco a poco has dejado de existir.  
Poco a poco vas desapareciendo.  
He desbaratado uno a uno los hilos  
del nido de los recuerdos,  
y he reemplazado tu nombre por otras palabras,  
versos y canciones.

Después de tanto buscarte,  
me encuentro  
con que te he perdido.

# *Tu silencio*

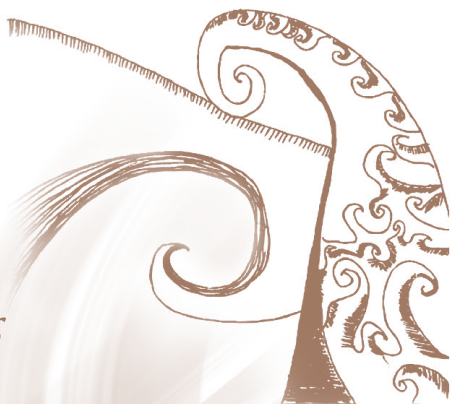
Cada nota era un extraño insecto  
que brillaba en esa gran oscuridad  
de tu silencio.

Cada frase fue una aguja profunda  
que penetraba la frágil tela  
de mi alma.

Y a pesar de ser tan poco el espacio,  
mi canto no pudo abrazarte.  
Ni yo.



## *Valle gris*



Permanece a mi lado aunque se cansen tus venas.  
Quédate junto a mí aunque tus manos sean torpes.  
Mantente cerca de mí, más que la muerte,  
y abrázame con cada uno de tus huesos.  
Amárrame con todos tus sueños rotos.

Atraviesa conmigo este extraño valle gris.  
Sentémonos a esperar a que se nos escurra la vida  
Y no olvides que estoy aquí.  
Pero recuerda que no soy eterno.

## *Sí me alejé*

Y aunque no miré cada piedra,  
y aunque no conté cada paso,  
ni miré sólo para adelante,  
ni caminé demasiado.  
Pero sí me alejé,  
me aparté de tu lado.

## *Líneas*

Delgadas líneas que forman letras.

Simples letras haciendo palabras.

Sencillas palabras expresando  
un gran, gran sentimiento.

## *Sol*

De nada me sirve la tristeza,  
te entrego hoy este dolor,  
llévate también tu piel  
y este frasco con mi aliento.

Quiero que esta lluvia acabe pronto  
y me traiga otro pequeño sol.

Que nacerá fuerte y vigoroso,  
creyendo que es el mejor.

Pero no sabe que dentro de poco, ya nada,  
nada quedará de él.

## *Mía*

Sé mi pan de cada día,  
sé mi fuente y sé mi sed,  
sé mi enojo y mi alegría,  
pero sé mía, sé mía, mujer.

# *Ella*

Cubierto de harapos de ilusión,  
su corazón y él están despeinados.  
Sentado al lado de la puerta de la catedral,  
pedía limosna, aunque fuera poco.

Cuando ella pasó a su lado desvió la vista,  
y aunque se conocían,  
no tuvo el valor.

Ella iba acompañada y no le puso atención.

Pensó que aquel pobre hombre no la necesitaba,  
ni que ella lo necesitaba a él.  
Pero en el fondo de sus almas eran iguales:  
Menesterosos de Amor.

# *Tristeza*

Tristeza me dan mis labios áridos,  
tristeza me dan mis manos secas,  
tristeza me da mi piel desierta,  
pero más tristeza me das tú, corazón duro.

## *Atrás*

Cuando lo único que te queda es el dolor.  
Cuando sabes que algún día habías soñado.  
Cuando la herida tarda tanto en cicatrizar.  
Cuando tu boca sabe aún a sangre.

Cuando te arde la piel y el alma.  
Cuando ya has olvidado cómo rezar.  
Cuando sólo miras para atrás.

Cuando ya no sepas cómo amar:

Cuando sientas todo esto  
me entenderás.

*“Cuánto  
me has de querer...*

para preferir mantenerme intacto  
protegido por la esfera de tu indiferencia”.

*La vida...*

está hecha de eternas despedidas.

# *Mátame*

Hoy no quiero que me hieras, lo has hecho ya bastante.

No arranques poco a poco los pedazos de valor  
que aún me quedan.

No intentes chupar las llagas de otras viejas heridas.

No hagas falsas curaciones de piedad.

Porque al intentar arreglar los males  
sólo aumentas el dolor de toda el alma,  
porque tu veneno es dulce y no me mata.  
Mis heridas tardan en cicatrizar, pero lo hacen.

Y cuando recobro fuerzas vuelvo a tu ataque,  
pero sólo me dejas malherido.

Acaba con mi vida, yo te pido.

Para que sobre mi tumba llores tú sin testigos,  
y bajo ella, yo escuche tus lamentos.

Para que dentro de esa caja fría  
imagine lo que nunca pasó.

Para que bajo la tierra, mi terco corazón  
no pueda salir a tu encuentro,  
yo te pido que me mates.

Y un pájaro azul se posará donde yace mi cuerpo.

Es la ilusión, que siempre será libre,  
y tú la verás y te dará alegría  
saber que él no está muerto.

Yo te pido, mátame de nuevo.

||

Mátame,  
mátame antes de que huya,  
mátame ahora que estoy junto a ti,  
mátame con el veneno de tu encanto,  
o con una estocada de indiferencia fatal.



Hiéreme con la verdad.

Regálame un pedazo de muerte  
que guardas para ocasiones especiales  
como ésta.

Te doy sólo un poco de tiempo  
para que acabes conmigo.

Hazlo pronto o el miedo me hará correr y correr  
hasta un lugar tranquilo donde podré sentarme  
y volverte a pensar  
y volverme a morir.



## *Tan sólo en este verso*

Detén un poco el tiempo y no mires hacia atrás.  
Piensa sólo por un momento  
que todo lo que imaginas es real.



## *Quién*

Quién pensó  
en calmar ese dolor.  
Quién pensó  
en domar a aquel león.  
No fue necesaria la fuerza  
ni la sangre.  
Tan sólo una mirada,  
una mariposa.

## *Raro*

Es extraño ver destruida esa belleza,  
es raro contemplar la blanca estatua en ruinas  
y con algunas hierbas creciendo alrededor.  
Es raro ver que no existió,  
es muy fácil olvidar algo que no pasó.

# *El verdadero poeta...*

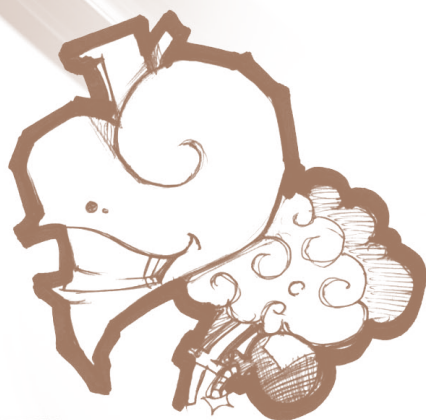
siempre aspira a la musa inalcanzable.

## *Ya no siento*

No siento que la sangre hierva.  
No siento que el aire me falta.  
No siento que la mente explote.  
No siento que algo me quitaron.  
No siento que el corazón sonríe.

Ya no siento nada al verte,  
ya de nadie siento envidia.

Creo que he despertado  
y no mereces mi poesía.



## *Sueño*

Detrás de cada símbolo  
hay un recuerdo agujerado por el tiempo y  
barnizado de sueño.

# *Mi aire*

Mi aire es ese momento en que no estás.  
Respiro en el preciso instante  
que hay entre cada recuerdo.

Y vivo cada día como hipnotizado  
por el humo del futuro, por esa niebla densa  
que hay delante mío y tuyo.

Por esa duda de saber si aún respiro,  
o es ahora cuando más me estoy ahogando.

Porque el aire ya no tiene un nuevo sabor,  
porque el viento fresco que sopla,  
ya lo conozco y no puedo olerlo.

Cada gota de lluvia es diferente  
y, sin embargo, igual a las demás.

Y quiero ser otro sin dejar de ser yo mismo.

El tacto es nulo y la visión borrosa,  
pero sigo aquí, respirando de ese aire  
que un día fue nuestro.

Y sigo viviendo al paso de estas brasas  
que parecen apagarse  
cuando están realmente más fuertes que antes.

Mis uñas crecen y mi barba renace.

Mis sueños mueren, pero dan origen a otros,  
cada vez más difíciles y extraños.

Y seguimos todos aquí,  
encerrados en el laberinto sin final,  
respirando todos el mismo aire.



# *Fácilmente...*

apareciste como el polvo,  
que nunca sabemos de dónde viene.

Fácilmente fuiste bella,  
como flor de pantano.  
Fácilmente te acercaste a mí,  
como un objeto arrojado al suelo.

Fácilmente entré en tu sueño,  
como duende no invitado.  
Fácilmente creí en tus palabras,  
como parte de la misma pared.

Fácilmente me senté a tu lado,  
como una piedra que late.  
Y de una manera blanca, resbalosa y fría,  
me dijiste adiós.

# *Mirada extraña*

Las paredes mostraban manchas de humedad.  
Las tejas del techo tenían salitre de tanta lluvia.  
Había tantas plantas y tantos árboles,  
que imaginé que sería imposible abrir un sendero.

Me senté al lado de la cama y me agaché para apretarme fuertemente las agujetas de mis botas.

Al levantarme pude ver por la pequeña ventana, seguía lloviendo, pero era de esa lluvia que no se oye. Agarré mi machete y comprobé con mi dedo que tuviera filo.

Una delgada línea de sangre escurrió por mi mano.

Pensaba que el camino sería difícil, lleno de plantas venenosas y de animales extraños, pero después de caminar un poco, después de sentirme vivo de nuevo, justo cuando pensé que terminaba el camino, que acababa la búsqueda sin fruto, justo ahí te encontré.

No eras especial, no eras única, pero había algo que me atraía. Tal vez tu belleza, quizá esa mirada extraña que me ponía a pensar si lo que estaba mirando era una metamorfosis o si simplemente parecías mujer, aunque sólo fueras (y digo sólo, pero es mucho) una simple flor.

## *Con...*

Con un olor tibio, fértil y tranquilo:

Te conozco.

Con un sabor a tierra húmeda:

Te entiendo.

Con un crujido de puerta antigua:

Entras a mi corazón.

Y de un modo suave, lento y felizmente doloroso:

Me dices adiós.



## *Te entiendo*

Te pienso y no te tengo.

Te miro y ya no estás.

Te toco y siento el aire,  
y sé que... regresarás.

## *Algunas cosas...*

van perdiendo fuerza,  
otras pueden hacernos caer,  
pero siempre habrá un lugar  
y un tiempo de poderse levantar.





## *Invierno de abril*

Invierno de abril son tus manos azules.  
Como cuando fueron rojos tus ojos  
y tus labios fuego.

Hoy es blanca tu frente, sin respuesta.

Pero no creo que este frío te duela.  
Como me duele a mí sabernos  
dentro de esta caverna oscura y húmeda.

Pero algún día habrá flores en diciembre.  
Y el color café de la tierra habitará en tu vientre.  
Mientras el sabor suave y tibio de tus brazos  
me haga sentir la Primavera Eterna.



# Quiero

Déjame estar aquí mientras pienso,  
prometo no estorbar.

Sólo te pido que me mires mientras hablo,  
que me des un recorte de tu antigua belleza.

Permite que te mire con sentimiento.  
Pero no entiendas mal las cosas.  
Pero no te olvides del pasado.

Quiero saber si eres la misma,  
o si otra vez tu piel se ha transformado.

Quiero acordarme de tu nombre  
porque, aunque lo recuerdo,  
creo que ya no te corresponde.



*Me quedaré mirándote...*  
hasta que mis ojos se sequen, o se escurran llenos de ti.



## *Eso basta*

No eres mi sol y no me duele,  
tampoco eres la luna.  
No eres mar, ni cielo,  
ni pan, agua o alimento.

No eres la tierra que me da la vida  
y me mantiene en ella.  
Ni eres el aire, no te necesito.

No eres un ave o un jaguar.  
No eres piedra, gota o manantial.

Porque ellos son grandes,  
importantes o bellos.  
Porque a ellos yo los necesito  
y siempre están aunque están lejos,  
y son parte mía aunque no los tengo.

Tú estás aquí, dormida e imperfecta.  
No siempre estás pero te tengo cerca.  
No eres yo, ni mía, ni estrella.

Eres mujer y eso basta.

Porque eres carne de mi carne,  
porque me veo reflejado en tus ojos,  
porque cada vez que sonrías eres tú,  
porque puedes ser al mismo tiempo  
niña y madre nuestra.

Madre tuya y madre mía eres,  
y también tristeza.

## *Espacios*

Entre espacios de tiempo sin vida,  
entre espigas de zarzas de envidia  
existe el musgo de agradecimiento,  
que se pierde entre el brillo de la piedra,  
que se encuentra gracias a su humedad.

Y descansando al lado del lago,  
sabiendo que no hay otro futuro  
que la ola que golpeará después de ésta.

El caracol permanece eternamente  
y eternamente desaparece.

Mientras nosotros sonreímos.  
Y el tiempo se acaba.

# *¿Qué te doy?*

Te puedo dar un ala y pedirte que vuelas.

Te puedo dar un ojo  
y pedirte que absorbas toda la belleza.

Te puedo dar un río y pedirte que corras,  
huyas de mí aunque no me tengas miedo.

Te puedo dar un sueño y pedirte que lo rompas,  
lo guardes o lo uses.

Te puedo dar tiempo y pedirte que te quedes.

Te puedo dar espacio y pedirte que crezcas.

Te puedo dar verdor y pedirte que renazcas.

Te puedo dar mis manos y pedirte que las uses.

Te puedo dar luz y pedirte que aprecies los colores.

Pero no te doy nada, porque nada tengo.

Pero no te doy nada, porque así te quiero.

Sólo te doy esta poesía,  
este fruto del jardín de mi entendimiento.

Porque es todo lo que soy,  
porque es todo lo que tengo.

# Viviendo un rato

El cielo naranja  
nos presenta lo contrario de la vida  
mientras las raíces oscuras determinan el paso del tiempo  
y se meten en lo más profundo de la tierra.  
Las hierbas permanecen constantes  
y la hojarasca sigue seca.

Indistintamente estoy posando en cada flor  
como la libélula azul de tus entrañas.



Del sueño eterno de Dios he despertado,  
de sus grandes manos he caído.  
Y ahora existo aunque no lo entienda,  
y ahora pienso aunque no lo crea.

La decisión de vivir ya la he tomado,  
pero aunque no lo quiera, sigo viviendo.  
Y busco razones para darle sentido a esta condena,  
y le echo sal a la existencia  
con apariencias tan vacuas como mis manos.



Prefiero irme antes de que amanezca,  
quisiera morir y ya no ver el nuevo día,

consumar mis sueños bajo tus brazos tibios  
y llorar mi historia entre tus huesos suaves.

Porque no vaya a ser que el sol salga.

Porque no quiero verte en mi agonía.

Quiero ver tus lágrimas y no mostrarte las mías,  
quiero volar y huir de este presente.

Y quiero que tú me olvides pronto,  
como se olvida lo que nunca ha pasado.

Porque no vaya a ser que el sol salga.

Porque no quiero verte en mi agonía.

No sea que tú me quieras  
y yo ya me haya ido.

No te quiero compartir porque no puedo,  
no te puedo compartir porque no eres mía.

## IV

Dejé de ser la semilla,  
ya no soy el feto amoratado.

Ahora soy árbol que crece,  
desde hoy soy conejo que corre.

El árbol que soy crece con ritmo,  
con el ritmo del destino predecible.

Y el conejo corre a ningún sitio,  
sólo porque debe correr, corre.



Y yo aquí, viviendo un rato  
y muriendo cada día.  
Existiendo sin quererlo  
y queriendo sin vivir.

## V

Porque el sol ya está harto de amanecer  
y la luna, en cambio, ya espera la noche eterna  
para ser libre y mostrarse como es:  
oscura y fría,  
pero luna.

## VI

La gravedad me mantiene en el suelo.  
Y tirado en el suelo entiendo  
la gravedad de este delirio,  
de esta vida, de este sueño.

## *Sentidos*

Amaneció el cielo cerquita y sofocante.  
Durante el día se alejó,  
dejándome respirar,  
dejándome olvidarte.

Y probé el nuevo sabor del café,  
ese sabor a tierra húmeda, a selva, a escarabajo.  
Pero ya en la noche se volvió a acercar el cielo.  
Y te volví a pensar.



# *Ven, acércate...*

pero no tanto.

Recuerda que no puedo tocarte.

Recuérdame que mis manos son secas.

Platiquemos un poco de lo poco que es el mundo.

Y un mundo de palabras te diré,

intentando acariciarte con ellas.

Digo intentando, deseando sin desear,

como esperando algo que realmente

no quiero que pase.

Pasaré por tu vida

como una hormiga que trabaja tanto

y no hace nada.

Porque en la nada de tus ojos,

en ese hueco que hay entre tus cejas,

creo que me encuentro.

Me encuentro a mí en tu nada.

Es extraño,

es como querer detener un cuadro con el hoyo

que dejó el clavo.



# Extranjero

Ser extranjero es saberte entre hermanos que no te conocen.

Ser extranjero es ser tú mismo y no poder demostrártelo.

Ser extranjero es vivir cada día esperando qué va a pasar, sin intervenir en tu propio destino.

Ser extranjero es quitarse la piel de lobo y ser otra vez oveja.

Ser extranjero es que te falte un brazo, el brazo de toda la gente que te conoce.

Ser extranjero es tener la certeza de que lo dejarás de ser, pero no saber ni cuándo, ni cómo, ni saber si debo intervenir para dejar de serlo.

Ser extranjero es saber que eres valioso, pero sólo saberlo.



## Cuando apareces...

así, sin avisar,  
pero sabiendo que yo te espero,  
logras que tenga la suficiente fuerza  
para amarte hasta tenerte.

# *No te necesito*

En realidad no te necesito.  
Me he dado cuenta que puedo vivir sin ti,  
porque el sol sigue alimentando mis raíces,  
porque la sal sigue aderezando mi carne  
y porque mi muerte de cada día sigue  
manteniéndome vivo.

Si de todas maneras respiro,  
si crezco sin tenerte en cuenta,  
si soy yo mismo siempre, siempre,  
es porque puedo vivir sin ti.

## *Quizá...*

me contradigo.

Quizá no sé lo que quiero.

Quizá no quiero lo que debería.

Quizá no puedo amar.

Quizá no sepa.

Quizá no soy yo.

Quizá no me conozco bien.

Quizá no conozca nada.

Pero aun así,

aun así me gusta vivir, me gusta cantar,  
me gusta verte reír, me gusta verte.

Pero caminar en el tiempo  
y mantener mi nombre,  
y buscar cada día las gotas  
de satisfacción vana.

Eso no es vivir.

## *Surges...*

del descongelamiento interno,  
de una sed aplacada de paz efímera.  
Naces de un lago distante de alegría presente  
y te acercas así, sin preámbulo ni motivo.  
Y me das tus labios,  
como pidiendo que no los acepte,  
y te doy mi beso queriendo saber todo  
y abarcarlo todo.  
Nos intercambiamos las manos,  
porque ya no tengo palabras  
y tú ya no tienes respuestas.  
El cielo inventado nos protege  
de malos pensamientos,  
sembrando esperanzas muertas,  
cosechando sensaciones nuevas,  
saboreando un pasado incompleto,  
mirando un futuro imposible  
y viviendo un presente improbable,  
pero cierto.



## *El lugar...*

que te ocultaba, vive.  
El lugar que te sepulta, duerme.  
Y tú no te decides aparecer  
para empapar de risas mi existencia.

## *Sentado...*

en mis tristezas,  
fumándome las promesas  
al lado de un río  
que puede ser cualquier río  
de esos que no llegan al mar.

Alimentando patos con pan  
de cada día, de costumbre,  
de inmensidad en pedacitos.

Viendo cómo pasa la vida,  
viviendo la fuga de aire  
entre mis brazos.

Acá estoy, y algún día ya no.

## *Espera*

No es bonito esperar,  
no me gusta ser sólo la mitad,  
ni ver cómo te estás yendo  
y saber que no vas a regresar.

Me gusta tenerte aquí,  
saber que existes, aun sin mí,  
o que te evapores para todos lados  
y me pienses en tus brazos  
aunque yo no esté ahí.

# *A dónde vas*

Cuando entiendas que el exilio no es un viaje turístico  
sino una patria evaporada,  
unas telarañas que te acompañan donde vayas,  
te preguntaré a dónde vas.

Cuando te sientas sola, de esa soledad que se disfruta,  
y saborees tu presente  
y pienses que nada te hace falta,  
te preguntaré a dónde vas.

Cuando te sientas llena de esa alegría inexplicable  
o de esa satisfacción de estar  
existiendo como si te esforzaras  
por eso.

Cuando te sientas sola, de esa soledad que duele,  
y busques a alguien  
y no encuentres a nadie,  
tristemente a nadie.

Y te sientas una, te preguntaré a dónde vas.  
Y sabrás que yo estaré aquí contigo.  
Y recordarás que mis manos fueron hechas para ti.  
Y ya no tendré que imaginarte, ya estás aquí.

# *Para un fotógrafo...*

lo importante no son las imágenes,  
ni el brillo, ni las sombras, sino los momentos congelados,  
atrapados, pedacitos de eternidad.

Y para mí lo importante es tu imagen,  
el brillo de tus labios y la sombra de tus ojos,  
el momento congelado contigo.

## *Lo único que tengo*

Te doy mis sueños.  
Duerme tranquila sobre ellos,  
que yo estaré despierto  
cuidando de tu descanso.

Te doy mi muerte.  
Muere tranquila,  
que si tú mueres,  
yo muero contigo  
y por fin estaremos juntos  
para siempre.

Pero no te doy mi vida,  
que es lo único que tengo.  
Si te la doy, me hago nada  
y tú no podrás tenerme.

Te doy mis ojos.  
Mírame con ellos.

Soy yo,  
somos.

# *Siempre con vos*

Quisiera estar siempre con vos  
como tu sombra, tu ropa o tu delirio.

Quisiera estar siempre con vos  
como el segundo que vives,  
como la sangre que desprendes.

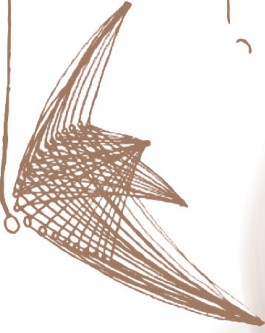
Quisiera estar siempre con vos,  
pero no tenerte,  
pero no tocarte,  
ni verte.

Quisiera estar siempre con vos  
sólo para poder cantarte.

Y así, mi voz será para vos,  
mi sombra para tu sombra,  
y mi delirio,  
ése sí, sin voz.

## *Un sueño hundido...*

intenta levantar el vuelo,  
tomando como alas alguno de tus ojos.



## *Terminando*

Desde existir hasta seguir cambiando.

Desde el futuro amarillo y volátil  
hasta el pasado azul y viscoso.

Comenzando por el espacio intermedio  
entre una respiración y un beso.

Terminando en el breve momento de  
un abrazo desgarrador y rojo.

Comenzando a la mitad del espacio  
entre nuestras miradas.

Y terminando como una gota  
que se escurre horizontalmente al extranjero.

## *La búsqueda*

Suspendidos en el aire  
como la eterna hoja que cae  
aún siendo verde.

Detenidos de los dedos del otro  
con nuestros dedos secos.



Esperando, queriendo que pase este momento  
para que llegue el tiempo que no se va.  
El tiempo que no espera, ni siquiera a sí mismo.

¿Crecerá el maíz que plantamos  
con nuestras manos juntas?  
¿Será fuerte la semilla para romper  
la gruesa capa de tierra agrietada?  
¿Soportarán sus hojas verdes  
al sol que ofrece vida,  
pero que aplasta con un calor tan fuerte?  
¿Crecerán las raíces en medio de ese seco  
y gran valle de tierra roja?

¿Qué aguas le darán esperanza?  
¿Qué besos la fertilizarán?  
¿Algún día dará fruto tanto esfuerzo?

No sabemos.  
Sólo sabemos que nuestras manos,  
como hojas sedientas, buscan  
buscan  
buscan.

# *Patria Etérea*

Tus pies empiezan a enraizarse en mi suelo.  
Tus labios siguen instalándose entre mis paredes.  
Estás construyendo los cimientos de nuestra ciudad  
con escombros, esperanzas, dudas.

Mientras yo te veo crecer, construirte,  
construimos esta patria etérea.  
Te ayudo a demoler dictaduras pasadas  
y a dismantelar olvidos.

Con nuestras manos juntas soportamos  
el gran peso de cada día.  
Con nuestros ojos vemos  
nuestra patria evaporándose.

Y confundimos "hoy" con "para siempre".  
Y pensamos que las nubes son eternas.  
Y confiamos en lo absurdo.



Hemos recorrido juntos e inventado  
casi todos los estados.  
Los estados de angustia, provincias de entusiasmo,  
lugares de risas,  
caminos de esperanza.

Descubrimos paisajes  
que no existían.

Inventamos palabras  
que otros ya habían dicho.

Aprendimos que los exilios son como tragos  
que se pasan.

Creamos una forma de mirarnos  
a través de las paredes, las distancias,  
los olvidos.

Caminamos juntos el camino que nos separa.  
Salimos al encuentro de otra despedida.

Y con una sonrisa, no falsa, no sincera,  
sólo sonrisa,  
le damos la bienvenida a este nuevo adiós.



## *Eres*

Eres semilla que amenaza con  
morir secamente en esta tierra húmeda,  
o germinar en el desierto.

Eres ave que amenaza con  
hacer su nido en esta máquina de escribir,  
o volar con las alas de mis letras.

Eres fruta que amenaza con  
pudrirse dentro del vientre de Dios,  
o disfrutarse con todos sus colores.

Eres mujer que amenaza,  
eres niña que sonrío.

## *La caída*

Cuando me abandonan las palabras,  
cuando se van de mí,  
como quien abandona una casa,  
y me dejan hueco,  
y mis maderas empiezan a pudrirse, a caer.

Cuando vuelan buscando otra mano que las atrape  
y las deje libres sobre papel,  
y me dejan con mis dedos de hueso y sal.

Cuando se rompen y dan vueltas y  
no encuentran su lugar dentro de mí,  
y me dejan lleno de letras impronunciables,  
lleno de sonidos indescifrables.

Cuando se me caen las letras,  
cuando ya secas abandonan mis ramas  
y me dejan así, con los brazos abiertos  
y con mi suelo en pedacitos.

Cuando se arrancan de mi piel  
y me dejan transparente  
y frágil, atorado en las piedras.  
Cuando se me van las ideas.

Cuando se evaporan dentro de mí  
y me quedo suspendido en el humo.  
Cuando se descomponen en instantes  
y me quedo sin tiempo.

Entonces sí,  
cuando me abandonen las palabras,  
se me caigan las letras y se me vayan las ideas,  
quiero que me quedes tú.





# *Insomnio intangible...*

de saberte lejos.

Eres nube: Real, hermosa, lejana, intocable.

Eres tierra: Sedienta de mí, ansiosa, disponible.

Eres mar: Fuga constante, sal.

Cuando en mis noches te busco,  
sabiendo que no estarás.

Cuando mis labios te llaman,  
sabiendo que no encontrarán los tuyos.

Me pongo a pensar:

Si te estoy amando o sólo te invento.

Si eres la necesidad de ti o eres tú misma.

Si te busco o si busco el espacio  
que hay donde tú no estás.

Eres paloma con alas de sal.

Eres aullido de sirena  
que inhala vapores de mí.

Te estoy amando aquí, donde no estás.

Los pinos del camino, a veces,  
se cansan de desenredar nuestro sueño.

Y la gaviota, en las noches, descansa  
de su vuelo eterno. Se detiene.



|  
*A veces amanece...*

el cielo arrugado,  
el aire un poco amargo,  
los pájaros grises terminan secándose y caen.  
Mientras mis ojos, aún sin terminar de crecer,  
te buscan en cada recuerdo, como polinizándolo.

Las piedras del camino que nos separa,  
son capullos de esperanzas verdes, azules  
y, tristemente, algunas grises.

En los nidos de los rincones de la casa  
crecen algunos sueños desnudos.

A veces te escondes  
entre las grietas de tu tierra.

Y yo, a veces, me evaporo en etapas.

||

He llegado a pensar,  
nadie sabe qué tan conveniente sería  
que algún día o alguna noche,  
no importa cuándo, pero alguna vez,  
desaparecieras por completo y para siempre.

Que te llevaras contigo  
a ese lugar en donde no vas a estar,  
todos los recuerdos, canciones y estrategias  
que este amor algún día produjo.

Que arrancarás de raíz  
todo lo que te representa  
aunque me quede sólo mi esqueleto,  
seco, seco, sin saber a dónde ir.

He pensado en enterrarte,  
hacer que regreses  
a la nada de donde provienes.  
Que vuelvas a ser lo que siempre has sido:  
tierra.





### III

Pero me llega un hálito de ti,  
y no quiero perderte.

Un poco de tu humo me basta  
para pensar que te necesito.

O apareces donde te esperaba  
y logras que tenga fuerza  
para seguirte esperando.

Tal vez no te quiero perder,  
tal vez no pueda.

Mientras tanto:  
quédate aquí,  
lejos...  
lejos...



## *He ido inventando...*

tu paisaje.

He descubierto tus pasajes secretos,  
tus tranquilos y seguros valles,  
y tus misteriosas y escarpadas cumbres.

Estoy en el recinto en el que estás  
y donde existo.

No eres un lugar.  
Eres mi lugar, en donde somos y a donde voy,  
en constante fuga  
y en eterna presencia a tu lado.

## *| Aliméntame...*

con tus sueños,  
que tengo frío.

Cúbreme de tu paciencia,  
que tengo miedo.

Regálame un pedacito de ti  
para creerte,

que tengo sed de ti,  
sed a plazos fijos.

Que quisiera detener el viento  
y abrazarte.  
Frenar el tiempo  
y envolverte entre algunas manecillas.

||

O mejor vete con tus duendes,  
recoge tu tienda y piérdete en el horizonte.  
Dobla tu recuerdo y aléjate despacito.

Disípate en la tarde,  
cuando el sol ya se haya ido  
y aún encuentres luz  
para guiar tu camino.

Retírate despacio de mis brazos,  
suelta lentamente tus dedos  
de los míos  
y no regreses nunca.





### III

Porque este continuo perderte  
es parecido a un simulacro de muerte,  
de exilio, o de abandono.

Porque amarte mientras huyes  
es abrazar el aire.

Porque el saberte lejos  
es una soledad teóricamente acompañada.

Porque tenerte a plazos  
es amar tus fotografías.

Y nunca me han gustado las despedidas.

## *Volemos*

Dentro de las alas de Dios nos encontramos,  
Él nos llevará en su vuelo eterno.

Si te encuentro entre tantas plumas,  
te invitaré a que con Él volemos.

Si no te encuentro, también volemos,  
pero no juntos, no los dos,  
solamente con Dios.

## *Y encontrarte...*

donde menos lo espere  
será como un árbol seco con un solo fruto.  
Como una alberca en el desierto,  
como un solo dedo tocando el piano,  
como un pequeño cerillo alumbrando mi noche.

Pero que no dure poco.

Ayúdame a seguir viéndote en el aire.  
Acompáñame sin venir conmigo.

Y quédate aquí, lejos, lejos.

## *De un tiempo...*

para acá  
me está doliendo vivir.  
No sé con qué recuerdo me pegué  
o qué esperanza se me fracturó.

Tal vez se me hinchó la tristeza  
o se me infectaron los sueños.  
Me resbalé en la soledad  
y me torcí la ilusión.



Y tú no puedes venir a rescatarme,  
a decirme que todo estará bien.  
No puedes acercarte para curarme  
ni acariciar mis sueños.

Y ¿qué puedo hacer yo  
si de un tiempo para acá  
me está costando respirar?

## *Los daños*

Te podría explicar cuánto dueles,  
hacerte sentir cómo se cristalizan  
las lágrimas dentro de mis ojos,  
o hacerte saber cuánto te busca  
mi olfato en este aire.

Podría también escribirte tanto  
hasta inventarte  
o respirar nuevamente  
dentro de tus fotografías.

Tal vez, si me lo propusiera,  
podiera hacerte el recuento  
de los daños.

Un conteo de lágrimas, de gritos,  
de abrazos al aire.

Y si quisiera, te explicaría  
cómo cala la soledad,  
cómo cada vez me hago más pequeño  
y cómo cada instante te siento más lejos.

Pero no lo explico,  
pero no te escribo,  
pero no lo hago.

Porque sé que en el fondo,  
tú sientes lo mismo.

## *Recordar...*

esa tarde calurosa  
donde el tiempo se detuvo,  
suelo de piedra,  
tú eras fuente fresca.

Recordar esa noche lluviosa  
cuando el tiempo olvidó su paso,  
los árboles lloraban,  
tú eras nuestro abrazo.

## *¿Dónde estás, Alicia?*

¿Entre qué pieles te escondes?

¿Cuál máscara te pondrás para esta fiesta?

¿Por qué tu sonrisa tiene varias tonalidades?

¿Cómo es que tus manos, como cera blanca,  
se me escurren entre los dedos?

Mi espejo comienza a extrañarte.

Mientras tus huesos ya se fracturan  
amenazando con dejar tu piel  
como una tela arrugada en el suelo.

No te me vayas, Alicia, porque me dejas seco.  
No te me vayas, Alicia, porque me quedo solo.

Mejor quédate aquí, con tu presencia distante  
y tu distancia presente.

## *Un poco*

Cuando regreso a mi casa  
solo, terriblemente solo,  
con la guitarra en la espalda,  
con la nostalgia en el pecho,



con las primeras estrellas en los ojos,  
con los pies en los charcos  
y con tu vacío en el alma,  
comienzo a extrañarte.

El riesgo de darme cuenta de tu ausencia  
hace que invente mi lugar,  
que quiera prever los daños,  
que intente recordarte.

Aunque no puedo.

Me he buscado una esquina para soñar,  
un silencio para dormir  
y una silla para pensar.

Pero no los encuentro.

Y ya no puedo enterrarte con palabras,  
y ya no puedo ocultarte con ideas  
o borrarle con alguna nube.

No, ya no.

Porque te me fuiste, porque ya no te tengo.

Créeme que quisiera simular otra despedida,  
inventar otro olvido,  
suponer que te he perdido,  
sólo suponerlo.

Pero algo me dice,  
tú me dices,  
que esto es definitivo.

Y ya no queda más que llorarte un poco,  
perderte un poco,  
olvidarte un poco.  
Un poco,  
pero olvidarte.

## *Yo antes fui poeta*

Es difícil escribir cuando uno no está enamorado.

De repente uno se siente así, seco.

Pero las ganas de escribir cosquillean entre mis dedos.

Hierven las palabras negras dentro de mis brazos.

Mis ojos quisieran llorar algunas frases,  
pero un viento norte me mantiene helado.

Es difícil encontrar algún pretexto  
en un cajón, en una foto, en una piedra.

Y pensar que antes paría versos  
que eran frutos de tus besos, compañera.

Y saber que ahora la insatisfacción me corroe,  
me quema.

Escribo algo y me siento mierda,  
yo antes fui poeta.

*Se me ha perdido...*

el horizonte  
desde que tus ojos no me contemplan.

Me he quedado solo  
desde que decidiste olvidarme.

Intento engañarme, juego a vivir;  
me levanto con muletas de ilusión,  
pero vuelvo a caer.

¿Dónde dejaste mi amor?  
¿Entre qué escombros tiraste  
lo que quedaba de mí?  
Y dime algo, ¿tú no sufres?  
¿El bálsamo de sus besos es tan poderoso?

Sólo tengo un agujero en mí,  
yo soy un hueco que crece y crece.  
Ya ni las lágrimas me ayudan  
a traerte de vuelta.

Mis letras ya quieren morir,  
yo no las deajo.  
Con mis besos te llevaste una parte de mí  
y ahora no puedes devolvérmela.

¿Por qué me dueles? ¿Eres alguna parte de mí?  
¿Eres acaso como un ojo, una pierna o un riñón?  
¿Por qué te sangro?

Y te quiero ver,  
aunque sea para contemplar  
tu falsa felicidad.

Pero creo que se me ha perdido el horizonte.

## *Intentaré...*

decirte algo que no corte.

Intentaré decirte algo que no duela.

Intentaré decirte algo que me saque de aquí.

Intentaré decirte algo que no me separe de ti.

Intentaré decirte algo...

Intentaré.

## *Con mi corazón...*

exprimido por la incredulidad  
y destilando tantos sentimientos sin nombre.

Con el alma cansada de tanto amar,  
pero renovada por el mismo amor.

Con el cuerpo torpe y sin saber qué hacer  
porque se siente fuera de lugar.

Y con la frente perdida en el laberinto,  
y buscando una solución.

Te escribo a ti: musa inalcanzable.

Aunque estás tan cerca, tengo la certeza  
de que estás tan distante  
como dista una flor de ser piedra.

Pareces tan perfecta que me da miedo  
llegar a descubrir los defectos que debes tener.

De lo único que estoy seguro,  
es de la inseguridad  
que me provoca tomar una decisión.

Podría decirte adiós  
y quedaría con el corazón sangrando  
y pronto o no tan pronto cicatrizaría.

Podría decirte bienvenida a mi corazón,  
pero son muchas las cosas  
que hacen que en este momento  
no quepas completamente en mi corazón.

Y es tan temprano aún para pensar en la eternidad.

Y somos tan jóvenes aún para pensar en los frutos.

Pero el efecto de este sueño tan real me hace creer  
en una posibilidad incierta...







IMPRESO EN MÉXICO POR:  
JARQUI IMPRESIONES, S.A. DE C.V.  
VELÁZQUEZ DE LEÓN 73-J, SAN RAFAEL  
CUAUHTÉMOC, D.F. TEL. 5566 1418