


5 de febrero del 2012

Vine a África 
¿Para qué? ¿para ayudar? ¿a quién? Si nadie me necesita.
¿Para escribir un libro? ¿Uno más? ¿Para quién? ¿Sobre qué? 
¿Vine a descansar? ¿De qué? 
¿A huir de las responsabilidades? ¿de cuáles?
¿A leer a Cortázar, Burroughs, Bukowski, Borges? 
¿Vine a perderme? 
¿A encontrarme?
¿A escapar de mi casa?
¿A qué vine a África?
¿A ser popular?
¿A dejarme influir por estos autores?
¿A conocer? ¿Conocer, para qué? ¿Escribir, para qué? ¿Huir de qué? ¿Ayudar a quién, 

a qué? ¿Vine a encontrar sentido? ¿Sentido de qué? ¿Sentido de vida? ¿A cumplir un 
sueño? ¿Para qué si siempre hay más? Sueños... sí, el deseo es siempre inagotable.
¿A qué vine si nadie me quiere aquí? Pero tampoco nadie me quiere allá.
¿A poner molinos de agua que duran menos de seis meses?
¿A educar? ¿Educar a quién, en qué? ¿para qué cambiar mentalidades o romper cul-

turas?
¿Vine porque lo había dicho tanto que si no lo hacía quedaría como pendejo?
¿Qué quiero demostrar? ¿A quién quiero convencer? ¿Qué quiero conseguir? ¿Qué bus-

co? ¿Y qué busco en la vida? ¿Me conozco?
Ni siquiera tengo sueño, el que tuve yo lo realicé... Sólo ganas de fumar y de es-

cribir.
Y el leer a Burroughs, tan vil, tan cruel, tan prosaico, me hace pensar que cual-

quier cosa es publicable.
¿Para qué publicar? ¿A quién quiero convencer que soy escritor? ¿Por qué me aferro 

tanto en ser escritor? ¿Por qué me aferro tanto en publicar y ser reconocido?
Mi cigarro se acabó.
Voy a intentar dormir.
Y después (no sé cuando) intentaré publicar esto... ahora sí que tengo sueño.
Qué bueno que he encontrado a Bena.
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Y el leer a Burroughs, tan vil, tan cruel, tan prosaico, 
me hace pensar que cualquier cosa es publicable.
¿Para qué publicar? ¿A quién quiero convencer que soy 

escritor? ¿Por qué me aferro tanto en ser escritor? ¿Por 
qué me aferro tanto en publicar y ser reconocido?
Mi cigarro se acabó.

Voy a intentar dormir.
Y después (no sé cuando) intentaré 

publicar esto... ahora sí que tengo 
sueño.
Qué bueno que he encontrado a Bena.
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mis dos grandes amores,
que no supe amar.

A mis papás, por la existencia, que es el mejor regalo que he recibido desde 
que era niño. Por su sacrificio, por la educación y por todo su amor. A mis 
hermanos por aceptarme con todas mis locuras. A Gelita por ser mi hermana 
favorita y confiar siempre en mí. A Edgardo por su ejemplo. A Arturo por 
ser mi compañero en esta vida, por sus consejos y sus pláticas. A Karito, mi 
cuñada, por saber escucharme. A Diego, Guga, María y Naty, por ser muchas 
veces mi motivo para hacer las cosas bien. 

A Jave, por ser mi hermano, mi amigo, mi pinche editor, por creer en mí, por 
su trabajo y por molestarme tanto para que este libro no sea mío sino de 
ustedes. 

A Yaiza por su coherencia, por ser la mejor compañera del pinche editor loco. 
A Val, por encontrarnos flotando a la mitad del océano. 
A Maic, por verme como un escritor, por su amistad y por estar ahí cuando 
tengo broncas. Por haberme regalado la libreta ese día en el aeropuerto y 
escribir "quiero que aquí escribas tu próximo libro”.

A Lalo, mi amigo, mi hermano, mi compañero, mi soporte, por estar ahí, por 
siempre estar ahí, por su lealtad, por su paciencia, por su cariño.

Al Primo, por su amistad tan fiel.
A Kcho.
A Fabián, por compartir conmigo una experiencia que nos marcó.
A Bove, por su amistad de tantos años, por compartir conmigo experiencias de 
vida que han trazado nuestros ideales. 

A Mariana, por tantos años, por hacerme sentir grande, por sentir lo que yo 
siento, por creer tanto en mí, por su "a mí nunca me vas a defraudar”.

A los gemelos. A Mau por su escucha, a Emilio por su sabiduría. 
Al hermano Pancho y al hermano Zeleny, por ser maestros de vida.
A todos y cada uno de mis hermanos del Salto.
A Marcela, por su alma tan parecida y tan diferente a la mía, porque a pesar 
del tiempo y la distancia ahí seguimos. 

A Angie por la libertad.

Gracias.________________________________



A Paz, por haber compartido conmigo un momento decisivo, por su soporte, por 
su paz.

A Isaac y Miriam, por su amistad, por apoyarme para que me fuera, por perdo-
narme no haber ido a su boda.

A Cervi, al Flaco y a Sonia. A Abril, Ileana, Arturo, la Toña, el Gordo y Fox. 
A todos mis hermanos voluntarios.

A Paty Cadena, por enseñarme a vivir sin culpa y a disfrutar la vida en vez 
de sufrirla, a perseguir los sueños.

A Gaby Warkentin, por su ejemplo, sus enseñanzas y por creer en mí.
A Renata, Natalia, Juancho y a todos los que formaron parte de "La Banda de las 
Alitas”. A Natalia y Renata por ser de chequelete.

A Begoña, porque el poco tiempo que compartimos fue maravilloso. Por recibir 
emocionada mis llamadas desde allá y por decirme un día: "Ya vente”.

A Pao y Ale, por ser las "VIP”. Por su amistad, su cariño y seguirme la co-
rriente en mis locuras. Porque son como mis hermanas.

A mis hermanos growings, porque somos unos chingones. Perla, Pao, Ana Mari, 
Lucy, Ale, Dany, Faby y Gloria.

A Leonor por las cosas que me enseñó y el tiempo que pasamos juntos.
A Polo, por ser el mejor roomie y hacer de mí un monstruo.
A Noé, Vero, Alex Pérez y Alex Rodríguez. A Martín, Felipe, Richard y David. A 
todos mis amigos de Kraft.

A la Wera. 
A Rocío, dondequiera que esté.
A Yorch y Julie. A Anita y Luis. A Dany y Adrianita. A Fercho y Gise. A Miguel 
y María Lucila. A Nico y Rebe. 

A Mony Soto, por su apoyo tan grande para la construcción de la escuela y 
motivarme tanto a hacerlo.

A todos los que apoyaron los proyectos del hospital y de la escuela: Coque y 
Uqui, a toda la familia Zamudio, a Reimon, Ana Paola y todos los que prefieren 
quedar anónimos. 

A mis tíos y primos. A todos y cada uno. No pongo sus nombres porque son mu-
chos, pero de verdad a cada uno de ustedes, gracias.

A Elsa por sus llamadas terapéuticas.

A Gon por las cervezas que me tomé a su salud.
A Maru por ser un ejemplo de vida y lucha.
A Dany porque Querétaro no es igual sin ella.
A todos mis seguidores de Twitter, que de verdad los quiero.
A mis amigos de Facebook. A cada uno. 
A Annie y Héctor, después de todo. Muchas, muchas gracias de todo corazón. Y 
perdón por lo que pude haber hecho que les molestara. Compartimos juntos una 
gran experiencia y se los voy a agradecer siempre.

A Damián, por su amistad, por mostrarme el camino a África, y por sus fotos del 
Serengeti que son mejores que las mías. 

A la hermana Fidela y al padre Fili, por haberlo hecho posible.
A Bena, por su incondicional amistad. 
A Morris y Gasto, por su ejemplo de trabajo.
A Mamma Tandu y Mamma Boni, mis madres africanas.
A Teo, Ruba y David, mis buenos amigos.
A Gaby.
A Sergio.
A todas las personas que han compartido un momento conmigo.
A ti.

Gracias.



Like every tree stands on its own 
Reaching for the sky I stand alone 
I share my world with no one else 

All by myself, I stand alone.
Steve Perry

 Los turistas no saben dónde han 
estado, los viajeros no saben a 

dónde se dirigen. 
 Paul Theroux

No te establescas y te sientes en un 
solo lugar. Muévete, sé un nómada, 
has de cada día un nuevo horizonte.

Alex McCandless 

Quería movimiento, no una existencia 
sosegada. Quería emoción y peligro, 

así como la oportunidad de 
sacrificarme por amor. Me sentía 
henchido de tanta energía que no 
podía canalizarla a través de la 
vida tranquila que llevábamos.

León Tolstoi 

Una experiencia de 
Carlos Jose Perez Samano



12 de octubre del 2011 

Real...
es real...

estoy vivo...
El sueño de mi vida, estoy rumbo a él.
En el avión, a punto de despegar y no hay otro momento en la humanidad más que 

éste. Mi momento.
Tanto esfuerzo. Tantos años. Llegar hasta aquí. 
Lo dejé todo. Todo. Mi familia. Mi trabajo, un trabajo que me encantaba, mis 

amigos, mi seguridad. Mi futuro.
Todo eso no importa ahora.

Ni importó ella.
Ni nadie.
Importo yo, mi sueño y esta hermosa humanidad.

13 de octubre del 2011

Ser conscientes de que algún día dejaremos este mundo es lo que le da pleno 
sentido al momento. No es la vida la que nos motiva, sino la muerte.
El ser humano es capaz de cumplir sus sueños, de vender todo para conseguir 

el tesoro, o la perla. Palabra de Dios.
Y mi tesoro y perla es África.
¿A qué voy? ¿qué estoy haciendo con mi vida? No lo sé, 

pero sé que me siento vivo.
Tal vez hasta escribir esto es absurdo. Se supone que 

esta libreta será mi siguiente libro. Pero para qué, si 
lo vivo para mí, no para nadie, no para nada. Para mí. 
No tiene caso escribirlo para nadie más, y sin embargo 
aquí estoy... total nuestro mundo es absurdo, que mi libro lo sea también no 
tiene la menor importancia.
Mañana estaré en Nairobi y mi sueño "vivir en África”: hecho realidad, hecho 

vida y cotidianidad.

¿A qué voy? ¿qué 

estoy haciendo 

con mi vida? No lo 

sé, pero sé que me 

siento vivo.
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14 de octubre del 2011

No hay nada, nada más valioso que los sueños de un hombre, que su fe.
Yo soy un hombre que cumple sus sueños, que los consigue a toda costa. Lo 

he demostrado.

¡ESTOY AQUÍ!

Estoy sentado en el corredor de la casa de los hermanos y sacerdotes, y la 
tierra huele delicioso. 
Platicas con las hermanas, con quienes venimos a trabajar.
Colores ancestrales.
Cantos de aves.
Ojos curiosos que me miran.
Mi andar torpe.
Mis preguntas.
Mis dudas.
Mi voluntad.
Tanto que decir, pero lo más importante es que lo estoy ¡viviendo!
Ya no es una idea o un sueño, ya es real, soy yo. ¡Vivo, en África!
La inmensidad del desierto del Sahara visto desde el avión, impresionante e 

indescriptible. 

Dunasdunasdunasdunasdunasdunasdunasdunasdunasdunasdunasdunasdunasdunasdunas-
dunasdunas dunas dunas dunas dunas dunas dunas dunas dunas dunas, dunas, du-
nas, dunas, dunas, dunas, dunas, y más dunas. Un mar de dunas, un infinito de 
dunas, montañas de arena anaranjada. Belleza impresionante. Caos de formas 
en el desierto. La majestuosidad. Lo pequeño que uno se siente a pesar de 
pasarlo por encima.

Y de pronto la sabana. 

Una línea que se extiende hasta el infinito y que la separa del desierto. 
Hermoso.

Luego el atardecer. 
Mi primer atardecer africano. Más bonito que cual-

quier película, dibujo o fotografía. Más bonito 
porque fue real. Porque era yo quien recibía todas 
las sensaciones que ofrece el lugar y no el lente 
o la imaginación de alguien más. 
Estoy impresionado. 
Todo África me rodea.

16 de octubre del 2011 
La realidad invade como una majestuosa ola que derrumba todo a su paso. No hay 
tiempo de ser consciente de su tamaño o de su fuerza. Sólo llega, derriba todo 
y permanece. 
Y uno es sólo una pequeña pluma de ganso casi transparente en este gran 

oleaje. Impotente, débil y blanco. Sin fuerzas y sin re-
sistencia, uno tiene que actuar como eso, como una pequeña 
pluma flotando en el agua. 
Es absurdo poner resistencia, es inútil intentar algo. 

Sólo fluir, dejarse invadir, dejarse llenar y sorpren-
derse.
Y es que es todo. 
La realidad.
Como diría Kapuscinski en Ébano, en África es primero la 

luz, luego el olor. Pero yo digo que después es: el idioma, 
los gestos, los rasgos, los peinados, las manos, los bai-

les, el canto, la alegría, las conversaciones, la mugre, la sonrisa, el tambor, 
la maldad, la armonía, las aves, las grandes aves, la comida, las horas, las 
largas horas, el caminar, los gritos, la enfermedad, la muerte, la pobreza, el 
dolor, el sufrimiento, la vida, el gozo... todo. 
Todo es África. 
Estoy en África.

La realidad invade 

como una majestuosa 

ola que derRumba 

todo a su paso (...) 

Es absurdo poner 

resistencia, es 

inútil intentar algo.

Las palabras 

nunca alcanzan 

a expresar las 

sensaciones 

(...) Ir al baño 

rodeado de miles 

de mosquitos en 

una posición tan 

incómoda.

Carlos José Pérez Sámano

Carlos José Pérez Sámano
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19 de octubre del 2011 

Esta realidad me supera por mucho. 
Por mucho...
Constantemente, durante esta semana, he sentido que lo que vivo, veo, o es-

cucho es más de lo que soy capaz de percibir o apreciar o...

(...)
 (...)
  (...)
Tuve que interrumpir porque me pareció ver a un mosquito dentro de la red.
Aquí hay tanta malaria que tengo que dormir con un mosquitero que cuelga de 

las vigas del techo y que meto debajo del colchón para que ningún mosquito me 
vaya a picar durante la noche. 
África es más África de lo que pensaba.
Dormir con mosquitero, por ejemplo. Sólo ese pequeño e insignificante hecho 

conlleva una larga serie de impresiones, de actos y cambios de mentalidad. Por 
eso me es imposible, o al menos en este momento, poder explicar o describir 
todo lo que he visto, oído, sentido, apreciado, comido, vivido... 
¡Una lista! (y con esto estoy siendo muy pretencioso) de imágenes que pu-

dieran acercarse -sólo acercarse-. ¿Por qué no soy capaz de escribirlo todo?

w�Niño con playera rota y shorts hechos trizas, shorts azules que contrastan 
hermosamente con el color negro de su piel.  

w�Nueve señoras vestidas con coloridas khangas, cargando cada una de ellas un 
gran bulto o bote de agua en sus cabezas. Descalzas. Caminan de noche por 
una vereda. Rodeadas de impresionante oscuridad nocturna y abrazadas por 
árboles y plantas. Sólo sé que existen porque nuestro taxi que nos traía de 
la frontera las alumbró. Por eso supe que ahí estaban, caminando durante no 
sé cuánto tiempo con sus bultos en la cabeza. Juntas, hermosas, cansadas, 
unidas, anónimas. Solas.

w�Cientos -o tal vez miles- de mosquitos parados en las paredes del toalet 
que es la letrina donde tuve (y tendré) que hacer del baño, quitándome el 
pantalón y calzones y agachándome casi hasta tocar el piso, porque sólo 
tiene una abertura de diez centímetros por quince dentro de un espacio 
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que mide dos metros cuadrados, a lo mucho. (Ahora que escribo esto me doy 
cuenta que las palabras nunca alcanzan a expresar las sensaciones. Tal vez 
ustedes no sepan lo que es tener que ir diario al baño rodeado de miles, 
en verdad creo que han de ser miles, de mosquitos en una posición tan in-
cómoda, escuchando sus zumbidos, sintiéndolos en tu piel todo el tiempo, no 
poder dejar de moverte para espantarlos, y además, el miedo de ser picado 
y contraer malaria). 

w�Mi cuarto de tres por tres metros alumbrado por la lámpara. Mi cama con el 
mosquitero proyectando maravillosas y sensuales sombras en las paredes. Afue-
ra llueve y la lluvia suena en el techo de lámina de la casa, que a su vez 
es abrazada por esta absoluta oscuridad de la aldea. Mi fuerte olor a sudor, 
a sudor ya africano producido por no usar ningún tipo de desodorante para 
no atraer a los mosquitos y por el tipo de alimentación, en particular el 
sukuma. Afuera se escuchan gritos y risas desa-
finadas de mis vecinos, en particular de Ismael, 
combinados con la armoniosa base musical de gri-
llos y chicharras que no dejan un solo instante 
de silencio.

w�Chozas de lodo y paja. 
w�Primera villa que vi, construida como la típica aldea africana, chozas de 
diferentes tamaños, acomodadas en círculo.

w�Hermosas narices y formas de las caras.
w�Sensación de acariciar la cabeza de un niño, con su pelo corto y chino y 
su cráneo alargado.

w�Sombra que proyectan los marabús en el cielo cuando pasan en pleno vuelo y 
tapan todo el sol.

w� Sonidos de los pájaros al volar al amanecer. 
w�Olores, interminables olores nuevos. 
w�Abrazos dobles, por los dos lados, acompañados siempre de saludos calurosos 
de bienvenida, de preguntarte cómo está tu día, de decirte que están felices 
por verte, de decirte que pases a sus casas, que te sientas como en tu hogar; 
y sonrisas, permanentes sonrisas blancas, amplias, sinceras, abiertas, en-
marcadas por los labios más bellos, claros, delineados, grandes y absolutos 

que existen.
w�Brillo en los ojos, sus ojos.
w�La profunda necesidad de pedir disculpas cada vez que algo sale mal, se 
cae un objeto, algún estornudo, o se tienen que ir, o está lloviendo y te 
mojaste, o tienes que trabajar. pole, pole sana, todo el tiempo.

w� Las risas exageradas.
w� La forma de agacharse de las mujeres, sin doblar las rodillas, mostrando 
sus grandes caderas a la otra mitad del mundo.

w�Las amarillentas palmas de las manos.
w�El idioma. El maravilloso idioma. Sus vocales, sus sonidos, su simplicidad.
w�Cantos y bailes. Aplausos, movimientos, tonalidad de voces, sonidos, pal-
mas, los gritos, los saltos, los coros, la armonía, el ritmo. África es una 
canción. África nació de una canción de Dios.

w�Mi carencia de palabras y lo absurdo de ellas. Lo ambicioso de querer ex-
presar este sentimiento de estas primeras impresiones.

15 de octubre del 2011

Todo es África ahora. Pero fue demasiado.
El primer día... demasiado.
Un intento de robo en la matatu y una boda de kikuyus.
África empieza a mostrarse, nos enseña las flores y 

sus espinas. 

24 de octubre del 2011 
Sé que hoy es lunes, no porque tenga un calendario o sepa en qué día vivo, 
sino porque hoy íbamos a ir a Shirati y es el día en que se pone el mercado 
ahí. La hermana superiora fue y compró dos borregos, comida, y llevó la tele 
para que la arreglaran. 
Estoy disfrutando de un té negro muy común aquí en el Este de África. Me 

costó bastante tiempo calentarlo porque primero intenté hacer una fogata de 
tres piedras y después usamos el giko con chako, es decir, un pequeño anafre 
con carbón. Los vecinos me ayudaron.
Hicieron la típica broma de lo mzungu que soy (hombre blanco-torpe-turista, 

Miedo de ser picado y 

contraer malaria.

África empieza 

a mostrarse, nos 

enseña las flores 

y sus espinas. 
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con sus tecnologías que no sirven para nada) y yo, 
de lo africanos que son. Ellos señalando mi inca-
pacidad de hacer un fuego y mantenerlo vivo, sus 
risas exaltando mis manos torpes, pero en cambio, 
cuando por fin lo logré (no sin su ayuda experta), 
me puse a dar vueltas a la fogata con un palo en 
mano y les dije que se unieran a mi danza ritual en honor a la diosa flama, 
y hubo más risas.

Y es que los africanos saben que son africanos. Lo saben y lo aceptan. Están 
en contacto con el mundo entero, por medio de Internet en los celulares, del 
radio o de la tele, y se aceptan así (la mayoría).
Otra experiencia que quiero escribir para no olvidar es la celebración en 

la mammas house. 
Vino el obispo. Hubo muchos festejos y danzas. Danzan todo el tiempo, por 

todo. Y cantan... y se mueven todo el tiempo. Danza, danza y más danza, por-
que amanece todos los días, porque están contentos, porque viene el obispo, 
porque se va, y quién sabe por qué, pero danzan y danzan. 
Y después de tantas danzas, fuimos a la casa de las mammas. 
Casa oscura a medio construir y música con tambores que llena el lugar. 
Pocas luces gracias a la planta eléctrica.
Tapetes en el suelo de tierra, tapetes coloridos.
Los moños de maravillosas telas.
Las señoras vestidas con sus khangas, sus paliacates, todas uniformadas, 

hermosas, todas negras.
Un negro que resalta los colores de un negro que es oscuridad, sudor y ale-

gría. 
Un negro que es pasión, brillo y resistencia.
Un negro que es el paso de millones de años bajo el sol.
Un negro que es el paraíso de los sentidos. 
Unos rasgos que son humanos y naturales.
Los gestos puros y sinceros.
Sonrisas completas.
Narices hermosas. 
Ojos brillantes.
Frentes curveadas y labios delineados.
Todos son africanos, todo es África. Los gestos, los colores, los ojos, las 

frentes, las bocas... las mujeres con sus telas en todo el cuerpo, con sus 
curvas en cada parte. La comida. La agradable y desagradable comida. El ugali 
rojo, que pensé que tenía sangre. La cabra mal cortada y cocida, con su sabor 
a sudor, esfuerzo y tenacidad, los sukumas de todos los días, tan verdes, tan 
comunes y... la coca-cola.

Danzan todo el 

tiempo, por todo. Y 

cantan... y se mueven 

todo el tiempo.
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Los tapetes en el piso (que vuelvo a mencionar para que vean su hermosura).
La música en swahili con tambores que te hacen moverte aunque no quieras.
La escaza luz (como temiendo alumbrar el negro de África). 
La tierra del piso.
La comida al centro.
Las sillas alrededor. 
Las mujeres, negras, viejas, hermosamente vestidas.
Y esto, todo esto era sólo a primera vista.
Después vino el saludo.
En swahili (idioma oficial del país—porque el idioma de esta tribu es luo) 

hay una forma de saludar que es de mucho respeto y reverencia. Los menores 

dicen shicamoo y hacen una reverencia doblando una rodilla, agachándose, po-
niendo un pie atrás, bajando la cabeza. Y los mayores contestan: marahabá. 
Entonces empecé a saludar a todas.
El mzungu saludando torpemente a todas. El extranjero tonto y blanco que no 

entiende swahili y menos luo, queriendo entrar en el corazón de esta tribu.
Y ahí voy. A decirle shicamoo a cada una de ellas. Las "mammas”, las mujeres 

de la tribu, las ancianas, las madres de todos, 
las fuertes, 
las creadoras, 
las sabias, 
los brazos y cabezas que acarrean agua, 
las caderas y los pechos que dan vida
son la vida y el alimento. 
Son las que mantienen las tradiciones, las que usan khanga y caminan des-

calzas, las que sólo hablan luo, son ellas, las mammas.
Con cada shicamoo que decía y con cada inclinación, no sólo de mi cabeza o 

cuerpo, sino de todo mi ser, reconocía en ellas todo lo que han hecho por la 
humanidad. 
África es la madre de la humanidad.
Y ellas son las madres de África. 
De aquí surgió el primer ser humano. 
Y era mujer. 
Aquí en África. 
Aquí nació el hombre. 
Y era mujer. 
Y esa celebración fue completamente femenina. 
Era la casa de las mammas. Ellas la construyeron porque es parte de un pro-

yecto que ellas están desarrollando. 
Era una casa, una cueva, una matriz. Y adentro... adentro todo el color, el 

calor, la alegría, el alimento.
Yo no tenía más que doblar mi ser en cada shicamoo y decir nada más que ese 

saludo reverencial en su propio idioma.
Después vino la comida y el baile.

Carlos José Pérez Sámano
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Bailé con ellas, me parece que una hora (aquí el tiempo se mide en experien-
cias, que en verdad es una sola, inmensa y diversa, no en horas) 
No encuentro las palabras para describir lo que fue haber bailado con ellas, 

otra vez este absurdo de querer ponerle palabras a la vida... Fue alegría, 
privilegio, emoción... plenitud del sentimiento.
Sigo sin poder describir la mayor parte de lo que vivo, ¿y ustedes acaso han 

podido leerlo? Tan sólo tengo esperanzas de que sí.
Espero que las palabras vengan después.
Y si no vienen no importa. Tal vez este libro no deba ser escrito. Tal vez 

esto sea únicamente una experiencia que debo guardar para mí, pero quizás 
habrá alguien, un lector aventurado, que me lea y sienta al África que ex-
perimento,  y no porque yo haya encontrada las palabras, sino porque África 
halló la forma de extenderse también en el negro de mis letras.
Sé que lo más importante no va a poder ser plasmado nunca en palabras, ni 

en imágenes. Sé que lo importante es estar aquí. Haber venido.
Esto es África y el resto del mundo parece no existir estando yo aquí.

26 de octubre del 2011

Toda la gente saluda: ¿Habari? ¿unaenda wapi? Karibu 
hapa, karibu chakula (¿Cómo estás? ¿a dónde vas? Bienve-
nido, pasa a comer), se sienten honrados con tu presen-
cia, con tu visita. Las visitas son para ellos como una 
bendición. Así que todos, durante todo el día, te están 
invitando a pasar a comer algo con ellos. Pero no puedo 
estar aceptando tanta invitación, entonces digo que dependo del tiempo de las 
hermanas, o que ya comí, o algún otro pretexto similar. Quizás sea una grosería 
para ellos, pero creo que no puedo (al menos en estos momentos) estar asistiendo 
a cada invitación que me hacen.

Además, hoy me sentí impotente, por actitudes de las hermanas:
La terquedad y obstinación de las hermanas por hacer las cosas "como siempre 

se han hecho”. La poca actitud por enseñar. Tú no sabes hacer nada, me han di-
cho en repetidas ocasiones. Está bien, no sé. Según ellas, yo no sé hacer nada. 

Y no me dejan hacer nada. Ni cortar el pasto, ni escribir en la computadora, ni 
lavar trastes, ni aprender... ni sembrar flores. A sus ojos, soy un estúpido. 
...pero su violencia y prepotencia innecesaria, me alegra no saber entonces 

hacer su violencia y prepotencia:
 La hermana Clemencia cierra las ventanas y acomoda los muebles con la calma 

que sólo un verdugo puede tener. Calma fría y calculada del que sabe que hará 
sufrir a alguien. Detrás, tres adolescentes tiemblan, esperan su turno para 
ser humilladas y lastimadas. Se delito, haber jugado a la hora de la cena. 
Una delgada y resistente rama descansa en una esquina, también espera a que 
la hermana decida imponer su disciplina. Me voltean a ver, esperan un último 
brillo de piedad en el corazón de esta monja. 
Esperan que yo por estar ahí haga algo, diga algo.
Pero nada. 
Nada.
Salgo del salón, "todo va a estar bien” y les sobo sus manos...
Me siento cobarde por no haber hecho nada, por no haber impedido que les 

pegaran. ¿Eso sirve para educar? Le pregunté a la monja... "Obviamente, son 
como cabras y esa es la forma de educar”. 
Impotencia... y después, llegaron mis lágrimas que aún conservo para recor-

darme que nunca más debo quedarme callado cuando siento que no deben de ser así 
las cosas, que por educar así, la humanidad no ha podido avanzar a una forma 
menos violenta de relacionarse con sus semejantes... 
¿cómo ayudar a quien te dice que tú no sirves para nada?
¿qué decirle a una persona que cree que la educación funciona a base de 

violencia? 
¿qué decirle a un joven que sueña con jugar en el Manchester United y cree que 

con sólo ir para allá va a ser famoso?
¿qué hacer con tantos sueños, sufrimiento de la gente, con tanta necesidad?
Hoy sembré flores y algunos vegetales afuera de la casa y eso me da ale-

gría. Flores para las hermanas, que creen que no sé hacer nada. Flores para 
los maestros que golpean a sus alumnos. Una flor por cada "no puedes” que me 
han dicho. Una flor por cada golpe que les han dado. Flores para mantener los 
sueños del que quiere jugar futbol en Manchester, algún día florecerán, se 

Una flor por cada 

"no puedes” que 

me han dicho. Una 

flor por cada golpe 

que les han dado.
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marchitarán y pasará algún tiempo para que florezcan nuevamente.
Flores para mí.

25 de octubre del 2011 

Manyara es un señor que ayer me vio caminando con mi guitarra y me dijo (no 
sé si en swahili o en luo) que él sabía tocar y que si nos veíamos al rato; 
le entendí eso, porque hizo señas con los dedos como tocándola. 
Así que vino en la tarde a mi casa, y traía plumillas hechas como de alu-

minio, saqué la guitarra, le puse la cuerda que faltaba, y se puso a tocar. 
Saqué el acordeón para acompañarlo y se empezó a juntar algo de gente. Al fi-
nal había más de 20 personas, especialmente niños y jóvenes, todos queriendo 

jugar con el acordeón, lo agarraban, tocaban una sola 
nota, o todas juntas, se lo arrebataban, risas, bailes, 
empujones, gritos; y Manyara, concentrado, seguía con 
la guitarra. 
Tocaba una canción en la que decía (según lo que pude 

entender) que había viajado al Congo y a Nairobi. 

Le salían lágrimas.
Estaba realmente conmovido y me conmovió.
Le tomé unas fotos.
Se despidió cuatro veces. Y se fue.
Ahora es mi amigo y sé que mañana, o tal vez otro día, va volver. 

20 de octubre del 2011

Estoy en la escuela Milenia Ya Tatu (Tercer Milenio) con Annie, una amiga 
mexicana con la que he trabajado durante años en proyectos de misiones y que 
también quería venir a África, estamos planeando el programa para financiar 
el hospital. La necesidad es muy fuerte, no tienen medicinas y tienen muchos 
pacientes con malaria, sida, tifoidea, cólera, etc. Así que queremos conse-
guir patrocinadores para mantenerlo.

27 de octubre del 2011

La casa se vuelve cada vez más nuestro hogar, más nues-
tra. Ya tenemos muebles. Y algunas "comodidades”.
Y en el hall principal tenemos una mesa con un mantel 

que odio y sillas. Al principio teníamos cuatro sillas 
de madera que eran de la escuela Milenia Ya Tatu pero que 
hoy nos cambiaron por seis de plástico con brazos. Las 
de madera, se veían mejor, pero las de plástico son más 
cómodas. También tenemos un mueble pequeño con platos, 
vasos de plástico y algo de despensa: galletas, papas, platanitos, salsas, 
té, café, cereal y azúcar. Pero no tenemos dónde cocinar, o calentar agua, 
ni cómo conseguir leche, no sé entonces para qué tenemos siquiera despensa. 

Se despidió cuatro 

veces. Y se fue.

Ahora es mi amigo 

y sé que mañana, o 

tal vez otro día, 

va volver.
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Y las ventanas de madera de la casa son azules. Amo las ventanas azules. Me 
recuerdan a algunas canciones, "la luz de la ventana azul que siempre estaba 
abierta” (y que nunca será cerrada para humillar y lastimar). Las puertas 
también son azules. Cada quien tiene su cuarto y cada cuarto tiene su cama, su 
mesita para poner cosas y su mueble para la ropa. Muy elementales y simples, 
pero muy útiles. Aquí en África las cosas suelen ser así: simples y útiles; 
aunque el mueble para la ropa está mal hecho.
Y en cada cuarto hay además, un mosquitero para las camas, porque aquí es 

foco de malaria. Debo confesar que a veces es cansado poner y quitar el mos-
quitero, pero siempre pienso en mi salud y sé que me conviene ponerlo. Hay 
días en los que simplemente no lo quito. Como hoy.
Y tenemos otro cuarto que es en teoría un baño. Pero es un cuarto vacío en 

donde sólo hay dos cubetas, dos palanganas y dos ollas. Un bote con agua y un 
hilo que sirve para colgar las toallas. Cada día, tengo que llenar un garrafón 
con agua del tanque. El agua que utilizamos es de lluvia captada por medio 
del techo de lámina y unas canaletas que van a dar al tanque, para bañarse 
hay que llevarse el garrafón y las dos bandejas. La 
roja la uso para echar el agua o el agua con jabón 
y la azul para poner la toalla y la ropa que me voy 
a poner. También me llevo la piedra de alumbre que 
utilizo como desodorante. El cuartito de baño está 
fuera de la casa. Y es un pequeño cuarto como de 
metro y medio por metro y medio con un pequeño agujero por donde se va el agua. 
Pero como lo he dicho antes, lo peor es la letrina. Antes había utilizado 

letrinas, pero una cosa es en campamentos o misiones usar letrinas, a lo mu-
cho, por una semana, y la otra es vivir en un lugar donde sólo puedes usar 
letrinas. Siempre. Un cuarto infestado de mosquitos, un agujero de 15 por 20 
cm en el piso y atínale, porque por ahí debe de ir todo, por lo menos todo lo 
que debe de ser evacuado. Se dice que la práctica hace al maestro, y yo ya me 
siento calificado para dar toda una cátedra en la materia.
Pero me desvié (espero que no entiendan que no le atiné, me desvíe en la 

plática no en la letrina). 
En realidad quería contarles de mi lámpara de keroseno. Toda la anterior 

descripción era para llegar a hablar de eso, y tenía que pasar por todo lo que 
es la casa para que tengan una noción de las hermosas sombras que proyecta mi 
lámpara. Hoy me la compré en Shirati.
Ahorita estoy escribiendo a la luz de esta lámpara.
La luz que transmite es tan profunda.
Las sombras que proyecta son tan largas.
Es una lámpara tan africana, tan sensual, tan bonita.
Y el olor del keroseno, tan salvaje, tan denso, tan antiguo. 
Luz amarilla y suave que ilumina mi realidad.
Quizás por ella me vuelva un cínico.
Que alumbra ligeramente el rostro de la humanidad.
Lo suficiente como para reconocernos.
Lo suficiente como para buscar a verdaderos humanos.
Lo suficiente como para no errar en mi andar diogénico.
Hay tres clavos en la pared. Yo los puse.
En uno de ellos está colgada mi chamarra verde. En el otro mi sombrero café 

claro y en el de en medio el paraguas de Annie, amiga antigua con quien com-
parto este sueño, la aventura, el día a día en este lugar tan lejano. Hay días 
que me visto con la camisa o chamarra verde, los pantalones verdes, lentes 
oscuros, de gota grande y marco dorado, y el sombrero de aventurero. Todo un 
mzungu. Todo un expedicionario. Todo un aventurero, todo un explorador blan-
co, que alumbra sus pasos con una lámpara de keroseno en África.

1 de diciembre del 2011

Ahora que transcribo de mi libreta ya han cambiado algunas cosas. El mantel 
ya no es el que odiaba. Ahora es una tela africana muy bonita que convirtió la 
mesa en un lugar agradable para trabajar. Otra cosa que cambió fue que de la 
pared ahora sólo cuelga el paraguas de Annie. Ya no tengo mi chamarra verde, 
ni mi sombrero café. La chamarra me la robó un joven que se hizo pasar por 
huérfano estafándonos a todos. Y el sombrero lo perdí. 
Otro cambio es que ya no hay tantos mosquitos en la letrina. El insecticida 

funcionó a la perfección. Lo malo es que lo venden muy lejos de aquí. 
Ya tenemos una pequeña cocina de keroseno, donde podremos calentar agua y 

Un cuarto infestado de 
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preparar pastas que nos regaló el hermano Héctor. También hay unos cuadros 
que decoran las paredes, de estilo muy africano donde sólo se ven las som-
bras. Uno de elefantes con fondo el Kilimanjaro y otro de mujeres africanas 
cargando agua en sus cabezas. Un mapa de África en la puerta de mi cuarto y 
seis postales de siluetas negras haciendo diferentes actividades colgando de 
un mecate de otra pared. Definitivamente esta casa cada vez se convierte más 
en mi hogar.

11 de noviembre del 2011 

Estoy tomando la disciplina de escribir cada día, y a veces me fuerzo para 
hacerlo. Aunque no tenga ganas o prefiera dormirme. Pero si no lo hago así, 
el día podría vencerme, llego siempre con ganas de dormir y podría no escribir 
nada... pero no. Me hice el propósito de diario escribir. Y creo que funcio-
na. Aunque a veces no me sienta tan satisfecho con lo que escribí, pero es 
la única manera de asegurarme de tener material para esto que quiero que se 
convierta en un libro. Así que, querido lector, si tú estás leyendo en estos 
momentos estas palabras, quiero que sepas que este esfuerzo de escribir dia-
rio, es por ti, para que sepas un poco como es esto de vivir en África, para 
que compartas conmigo estos momentos, y puedas, aunque sea de manera imagi-
naria vivir un poco de lo que yo estoy viviendo en estos momentos africanos 
y por eso hoy escribo...
Las mujeres se ponen alrededor de la cintura y casi hasta el piso una tela 

que se llama khanga o kitanga dependiendo de la calidad del material. Los 
diseños son muy variados y van desde animales, utensilios de cocina, flores, 
hasta patrones simétricos o asimétricos, pero siempre, siempre llenos de co-
lor, de formas, de armonía.
También acostumbran ponerse otra tela en la cabeza, amarrada de atrás hacia 

delante y que normalmente combina con la que llevan puesta en las piernas. La 
que usan en las piernas normalmente la usan encima de otra falda o pantalón...
Si me permites, ya me voy a meter a la cama con la red, he cumplido mi deber 

contigo, y me dispongo a leer un cuento de Julio Cortázar.
Hasta mañana.

21 de noviembre del 2011 
Estoy cansadísimo... hoy estuve trabajando todo el día en mi huerto y fui al 
cine con mi vecino.
El cine es una televisión en una gran nave.
Me picaron muchos mosquitos y estoy bastante cansado, luego explico...

22 de noviembre del 2011 
Un amplio galerón, una construcción de cemento, techo de lámina, sin luz, 
lleno de hombres. En realidad, lleno de siluetas de cabezas rapadas, hombres 
sentados y parados viendo hacia una pequeña televisión colocada al centro.
Una consola de sonido, con el volumen altísimo y un hombre hablando todo 

el tiempo en swahili. Hablando, gritando, explicando todo lo que pasa en 
la tele.
Una película china de peleas.
El olor penetrante a sudor y a pedos que se echan sin ningún pudor.
Oscuridad, gritos, golpes y mosquitos.
Y yo como manjar para ellos.
Así es el cine.

La noche es impresionante.
Las estrellas brillan más cerca en África
Y los rayos a lo lejos iluminan por instantes las distantes nubes.
Brisa fría de la noche y los grillos.
Silueta de los árboles.
Y mi soledad.
La emoción de saber que escribo todo esto. Esperanza de algún día compar-

tirlo con mucha gente. Absurda y vacía esperanza.

7 de noviembre del 2011

Tenemos en mente un proyecto para un centro de salud que parece que está 
arrancando bien, y eso que aún no hemos enviado la invitación a nuestros 
amigos y conocidos en México. La idea es generar más proyectos que ayuden a 
sostener a este pequeño hospital que atiende a 500 personas al mes de manera 
prácticamente gratuita.
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El poco dinero que se les cobra, debe servir (en 
teoría) para recuperar el dinero de las medicinas 
y material médico. Pero la gente es tan pobre, que 
a veces no pueden pagar ni siquiera eso. La mayor 
parte de los pacientes sufren de malaria, amibia-
sis, SIDA, tifoidea y otras enfermedades. Enferme-
dades que pueden ser mortales si no son atendidas 
a tiempo.
Nuestro proyecto, que aún no tiene nombre, busca 

generar los recursos para hacer de este centro de 
salud un pequeño hospital autosustentable. Una de 

las acciones que ya estamos llevando a cabo es reparar el molino, con el cual 
la mayor parte de la aldea se verá beneficiada, ya que la gente recorre largas 
distancias para moler sus granos. La idea con nuestro molino es beneficiar 
a la gente cobrándoles un precio justo y además evitándoles el viaje. Con el 
dinero que se obtenga del molino, se podrán comprar las medicinas y material 
médico para seguir atendiendo a esta misma comunidad. Mañana me despertaré 
a las 4 am e iré a Musoma a comprar la pieza faltante para echar a andar el 
molino y comenzar a ver los frutos muy pronto.
Familiares ya se han unido al proyecto depositando dinero, pero la idea es 

hacer un programa de contribuciones, donde cada persona apoye con cien dóla-
res anuales, (o más si es posible) con los cuales se podrá asegurar el abas-
tecimiento de consumibles para el pequeño hospital durante un año. Nosotros, 
a cambio, estaremos compartiendo historias y fotos de algunas de las miles de 
personas beneficiadas, así como un informe de lo que se estará haciendo con 
las contribuciones, estamos emocionados, esto empezará a funcionar en el corto 
plazo y beneficiará hasta el largo, por eso estoy aquí, para eso estudié lo que 
estudié... una aplicación útil y esperanzadora.

13 de noviembre del 2011 
Me he quedado sin probar rata, al menos por hoy.
Veníamos en el camino de regreso de casa de las hermanas, Annie y yo, alum-

brándonos con la lamparita de mi celular y al llegar al conjunto de casas 

donde vivimos, nuestros vecinos como siempre, nos saludaron.
-Mister Calos (no pueden pronunciar el fuerte sonido de la "r”) How are you? 

Do you like rat?  We catch a rat- Y nos enseñaron la rata que estaban asando en 
el giko. Nos contaron que la habían atrapado adentro de su casa, que por cierto 
es la que está a lado de la nuestra. Así que tenemos que estar bien atentos, 
para que no se nos vayan a meter ratas –Many rats our house, many rats- nos 
confesaron.
Nos invitaron a comer rata, Annie no dijo nada, yo les 

dije que sí, y di las gracias. Me dijeron que me avisa-
rían cuando estuviera lista, pero cuando regresé ya se 
la habían acabado. Así que no la probé.
Lo que comen casi diario es ugali. El ugali es maíz 

molido, se pone al fuego en una olla, se le adiciona un 
poco de mafuta (aceite), y se agrega agua mientras se 
bate hasta que queda una masa parcialmente cocida. Eso 
es el ugali y lo comen en el desayuno, comida, y a veces hasta en la cena. 
Con los dedos se agarra un poco del plato y se moldea con la mano. A veces se 
sirve para acompañar otro de los platillos más comunes aquí: el sukuma.
Sukuma significa empujar y existe una planta que se llama sukuma wiki, es 

decir, empujar la semana. Se llama así porque junto con el ugali, es uno de 
los principales alimentos y con eso se puede ir "empujando” la semana. Planta 
de tallo alto, hojas grisáceas, semi secas, y que para cocinar se tiene que 
picar muy fino y freír con un poco de aceite y cebolla en la olla. También 
comen sukuma todo el día.
Otro platillo muy común es el dagaa (charal), lo pescan durante la noche y 

lo secan al sol. Lo limpian, le quitan la cabeza, y, si el pez es muy grande, 
también le quitan la panza. Se prepara con jitomate, cebolla y aceite. Sabe 
muy rico y se puede acompañar con ugali.
La forma más común de preparar estos alimentos es en estufa de tres piedras 

con leña, afuera de las chozas, o en el famoso giko, que es un bracero que se 
alimenta de carbón.
Otra cosa que se come mucho aquí, a orillas del lago, es el pez tilapia, 

samaki en swahili. Lo limpian bien, lo cortan en cuatro pedazos y se come fri-
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to, o guisado con jitomate y cebolla. Prácticamente todo mundo sabe cocinar. 
Y más porque estos tres platillos son muy sencillos.
Pero el ugali rojo es de esta tribu, los luo. A mi no me gusta tanto, porque 

me sabe a sangre, a una sangre derramada inútilmente. Se prepara con mijo y 
cassava.
La cassava es culpable de que aquí haya tanta gente coja, pero al parecer 

ellos no lo saben. Es una raíz que tiene cianuro cuando está cruda. Es nece-
sario dejarla fermentar al sol sobre las rocas, cubierta con un plástico para 
después molerla y con esa harina hacer ugali. Así no es dañina. Y así la comen 
casi siempre. El problema es que cuando la están cosechando, por el hambre 
del momento, deciden comérsela sin fermentar.
El cianuro se va acumulando poco a poco en su organismo, durante años, hasta 

que un día, sin aviso, sin posibilidades siquiera de imaginárselo, pierden la 
movilidad de una o de las dos piernas.
Para siempre.
El hambre siembra sus raíces en lo profundo de esta gente y recolecta sus 

frutos a largo plazo.
Esta raíz los ancla al suelo, y aún así, por los caminos se ven personas con 

una pierna que cuelga y un palo que les ayuda a caminar.

3 de noviembre del 2011

En una pequeña casa de dos cuartos viven Nyamtondo, Merina, Doti, y Bibi. Su 
cocina son tres piedras afuera de la casa, como la de muchas mujeres afri-
canas. Nyamtondo y Merina son tías de Doti, y Bibi es la abuela. No hablan 
inglés, pero son trilingües: swahili, luo y el idioma de su tribu.
Doti es una niña de tres o cuatro años, lindísima, su cara, sus rasgos, su 

sonrisa. A Bibi todos le decimos así porque es como la abuela de la aldea, An-
nie y yo la queremos mucho; es chiquita, muy arrugada y fuerte. Siempre carga 
cubetas con alimento que ella prepara para los niños de la escuela. Cuando nos 
ve caminando hacia su casa nos saluda con cariño, watoto yangu (mis hijos),. 
nos abraza, nos invita a comer. Annie siempre juega un rato con Doti, el otro 
día hasta le regaló una muñeca.
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Pasamos por la casa de Bibi siempre que vamos a casa de las hermanas a desa-
yunar. Disfruto mucho estos momentos, porque Annie y yo platicamos con calma 
de varios temas: de las cosas que soñamos la noche anterior, de cómo es la 
relación con nuestros hermanos, de los insectos raros que hemos visto, de la 
gente de aquí, de la comida, de los planes a futuro con su novio, de lo qué 
estará pasando en México ahorita, y de muchas otras cosas más, incluso hasta 
insignificantes. Como dos hermanos en vacaciones disfrutando de un delicioso 
té, sin prisas. Aunque preferiríamos no sentirnos como en vacaciones, sino 
con trabajo intenso, pero no ha sido posible porque las hermanas insisten 
en que no podemos hacer nada hasta tener el permiso de trabajo, mientras, a 
disfrutar.
Durante las cenas con las hermanas, también Annie y yo platicamos solos a 

pesar de estar sentados todos juntos en la sala. Ellas platican entre sí en 
swahili y no entendemos casi nada, pero tampoco hacen el esfuerzo de interac-
tuar con nosotros. Al acabar se quedan sentadas platicando, mientras ella y 
yo lavamos los trastes.

14 de noviembre del 2011 

Su cultura es muy diferente a la nuestra. A veces es muy difícil entender o 
darse a entender con estas personas, y en particular con las hermanas. ¿Qué 
esperan de nosotros? No lo sé, pero a veces me desespera su indefinición en 
muchas cosas, su calma, su pasividad. Parece que nos tienen aquí sólo por 
tenernos. No nos dicen qué hacer a pesar de que diario les preguntamos. 

9 de noviembre del 2011 
Me desespera el ritmo tan lento de las cosas y de las personas aquí. Se com-
plican mucho las cosas.
Venimos hasta Musoma a comprar medicinas y la pieza faltante del molino, y 

nos regresamos sin nada. Sólo venimos a gastar dinero en cosas sin sentido. 
Resulta que las medicinas están muy caras y que la pieza no se puede conseguir 
aquí. ¿Entonces para qué venimos, si ya sabía que aquí no vendían los repues-
tos y que las medicinas eran más caras?, le pregunté a la hermana, pensé que 
a lo mejor encontrábamos mejores precios esta vez. Tal vez el dinero que se 
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ahorrará, comprando las medicinas en otro lado, es menos de lo que nos gas-
tamos en este viaje inútil. Lo único bueno fue que Annie pudo ser atendida en 
un buen hospital. Ella no se ha podido levantar de la cama.
Muchas veces como hoy, me desespera la forma de pensar de esta gente, pero 

en estos momentos mejor a dormir.

20 de noviembre del 2011 

Estoy arriba de uno de los dos tinacos que hay al lado de mi casa.
Me encantan las alturas y pensé que en esta triste tarde de domingo, nadie 

me vería. Pero no, hay alguien siempre que está observando aquí en África. 
Desde que empecé a escalar, escuché los gritos de los niños, ¡mzungu, mzungu! 
Y luego pensé que ya que estuviera arriba iba a poder esconderme para fumar 
mi cigarro, pero tampoco. Todo mundo me ve desde todos los lados ya no quiero 
encenderlo.
Nadie fuma en la aldea, excepto yo. Así que no quiero ser el ejemplo de este 

vicio. Yo procuro fumar en las noches, atrás de mi casa, donde nadie me ve. 
Algunos vecinos y algunas hermanas ya me han visto fumar y parece que no les 
causa mayor escándalo, pero aún así me han comentado que no es bien visto.
Yo quería subir a este tinaco, contemplar la vista y fumar.
¿Qué mejor compañía en esta soledad que mi libreta y mi cigarro?
Las tardes de domingo siempre me han parecido tristes, la soledad en las 

calles, la vida detenida, una calma vacía y fría, como si todo se hubiera 
acabado, y más si en el día llovió, como hoy.
Hoy me metí a Facebook por unos minutos. Y por los comentarios que he re-

cibido me alegra sentir que definitivamente no estoy solo. Aunque a veces, 
siento que cuando el cariño es de muchas personas se diluye, es un poco difí-
cil de explicar. Es decir, hay mucha gente que me quiere y estima, pero no me 
siento especialmente querido por nadie. Aún así, el cariño de toda esa gente 
lo aprecio, lo valoro, lo siento muy profundo en mi 
corazón. Y me hacen sentir fuerte, querido y apoyado.
La vista desde aquí es hermosa. El lago Victoria me 

rodea, cubre toda la parte de enfrente, y por lo que 
puedo ver, la aldea está en una península.

No he prendido el cigarro porque aún hay gente que me observa. Pero también 
es difícil tener que estarse cuidando de fumar sólo por dar una buena imagen. 
Ya de por sí es complicado no hablar mi idioma con nadie más que con Annie, 
y no entender mucho de lo que pasa a tu alrededor.
La gente de por sí discrimina mucho por ser blanco o negro. Ellos mismos se 

sienten inferiores y lo demuestran en actitudes, comentarios, y gestos. Por 
ejemplo: te ven blanco y aumentan los precios desde el doble, hasta diez ve-
ces más. O se acercan y te piden dinero. Creen que uno tiene todo el dinero 
del mundo y te dicen: "quiero comprarme un celular” o "quiero ir a ver a mi 
familia” o simplemente "dame dinero”. Es difícil explicarle a todo mundo que 
no somos ricos, que no tenemos dinero o que, simple y llanamente, no venimos 
a darles dinero. Pero es que esa actitud la tienen hasta las mismas hermanas 
que abiertamente nos han pedido para sus proyectos o para ellas mismas. 
Jackson, mi vecino, me vio y va a subir. Todos los niños y señores me están 

gritando cosas, quieren que me baje, pero no sé por qué, voy a tener que ha-
cerlo. Han de pensar que me voy a caer o algo, todos gritan, no puedo evitar 
reírme. Yo estoy tranquilo pero los niños no dejan de gritar "¡mzungu!” asus-
tados. Este Jackson se animó a subir, así que mejor me voy bajando, adiós.

31 de octubre del 2011

Fui a la escuela con Annie, casi todo el día nos la pasamos juntos, habíamos 
ido por las computadoras que dejamos para que se cargaran las baterías. De 
regreso nos encontramos con una niña que caminaba con un paso lento por la 
vereda, ¿a donde vas?, al centro de salud porque me duele la cabeza. La acom-
pañamos. Se llama Pamela.

Al llegar al centro de salud estuvimos con la 
laboratorista Regina y con su amiga Night que no 
habla inglés. Y picándole el dedo a Pamela conta-
ron, "acaba de llegar una persona con malaria se-
vera, también está un bebé de seis meses enfermo, 
pero su madre le va a donar sangre, ya confirmamos 
que es compatible”. Esa tarde le realizaron la 
transfusión y le salvaron la vida. Aquí la gente 
muere de malaria. Enfermedad mortífera para países 

CreEn que uno tiene 

todo el dinero del 

mundo.

¿Qué se puede hacer en 

esta tierRa de pasos 

lentos y enfermedades 

de muerte rápida? 

(...) Es la esperanza, 

escrita en cada una de 

sus letras, dibujada en 

cada uno de sus trazos.
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pobres y cálidos... como éste.
Llegada la cena nos enteramos que Pamela había dado positivo en la prueba 

de la Malaria.
Primera cara de una cifra que antes no me decía nada. Escucho malaria y ya 

tiene rostro. Rostros que pueden desvanecerse si no se actúa a tiempo... y mi 
tiempo está aquí con ellos pero ¿qué puedo hacer?
¿Qué hago aquí?
¿En verdad, qué hago aquí?
¿Caprichito de niño rico patrocinado y siempre apoyado por sus papás?
¿Tiempo de mi vida desperdiciado?
¿Aporto algo? 
¿En verdad, voy a aportar algo?
¿De que sirve esta intensión de "ayudar”? ¿Qué es "ayudar”?
¿Vine a escribir un libro?
¿Eso ayudará?
¿Esto merece ser leído por alguien? 
¿Vale la pena explicar algo que nunca llega con la claridad, la fuerza y la 

contundencia de la realidad?
¿Podré contagiar a alguien esta puta necesidad de hacer algo?
¿Para qué escribir? ¿Para qué? ¿De qué sirve? ¿Para sentirme feliz... para 

ser popular... para algo en absoluto? ¿Aplauso... reconocimiento? 
¿Es que pienso que no valgo, que no vale esto que estoy haciendo?
¿Venir hasta África para darme cuenta que lo que busco es el triunfo, el aplau-

so, el sentirme útil, el trascender?
¿Qué se puede hacer realmente con dos manos?
¿Qué se puede hacer en esta tierra de pasos lentos y enfermedades de muerte 

rápida?
Apago la lámpara, cierro el cuaderno. Intentaré dormir.

...
 ...
  ...
   ...
Prendó la lámpara para dos cosas: Rectificar y responder.

Rectificación: Primero cerré el cuaderno, luego apagué la luz.
Respuestas:
Es la esperanza. La pinche esperanza, siempre la misma puta y jodida espe-

ranza. La pequeña y gran esperanza, la que me mantiene aquí, la que me mueve 
tanto (o tan poco), la que me engaña a vivir no para la vida misma, sino para 
un futuro inexistente. Es la esperanza, escrita en cada una de sus letras, di-
bujada en cada uno de sus trazos. Es la esperanza, la gran y alegre esperanza.
Esperanza en mí, en Dios, en la gente, en todo.
Esperanza.
Ahora sí, cierro la pluma, la acomodo en el resorte de la libreta (de esta 

libreta que me regalaron con la esperanza de que escribiera un libro), la 
arrojo a los pies de mi cama, y después de poner el punto final al día de hoy, 
apagaré la lámpara, la acomodaré en mi cabecera y a dormir con una sonrisa 
que han trazado mis labios.

16 de noviembre del 2011 

El lago Victoria.

Es hermoso.

Presenta diferentes tonalidades a lo largo del tiempo.
Es imponente su majestuosidad, su calma, su silenciosa presencia como tes-

tigo, como protagonista del paisaje.
Su horizonte perfecto compite con el de los mejores océanos, pero su oleaje 

leve en las orillas me recuerda que es tan sólo un lago, ¡pero qué lago!...
Una negra mujer sentada en las redes, que como olas blancas se extienden por 

un pasto acobijado; arriba, blancas nubes cual espejo celeste con el mismo 
oleaje terrestre. Garzas blancas que flotan entre nubes y redes, surfeadoras 
del paisaje, testigas de su tiempo.

Todo blanco
 Olas blancas de redes en el piso.
  Olas blancas de blancas nubes en el cielo.

Carlos José Pérez Sámano


Carlos José Pérez Sámano



5150
AFRICA SUENO DE SOMBRAS LARGAS

Carlos José Pérez Sámano

   Garzas blancas flotando alrededor.
    ¿Y la mujer?...
     belleza negra
    contrastando y sobresaliendo.
Atrás, el inmenso lago Victoria con barcas de colores golpeando la arena.

8 de noviembre del 2011 

Malaria: A Annie se la acaban de diagnosticar.
Lo bueno es que está en una etapa temprana (tiene sólo tres esferas de hue-

vitos en los glóbulos rojos).
Lo extraño es que justo hoy enviamos el correo a nuestros amigos y conocidos 

para que colaboren con dinero para proyectos para el centro de salud donde se 
atienden a muchos pacientes con esa misma enfermedad, y en el correo decía-
mos que muchas personas mueren por no atenderse la malaria. Así de curiosa 
es la vida: ella, que siendo médica promueve tanto la salud, sobre todo la 
prevención de ese tipo de enfermedades, y le da. Y eso que sólo la han picado 
unos cuantos moscos. Duerme con mosquitero y procuramos tener la puerta de la 
casa siempre cerrada, y si uno se atreve a entrar, lo matamos, sin piedad ni 
remordimiento, así como su enfermedad nos puede matar. La han picado 4 veces 
pero con eso fue suficiente.
Mientras esperábamos a que le dieran el resultado, aquí en un pequeño hospi-

tal de Musoma (donde venimos a comprar medicamentos, la pieza para la máquina 
de moler maíz y algo de cosas para una tiendita que vamos a poner en el Centro 
de Salud), a mi me picaron dos moscos y maté a siete.
A mi me han picado ocho veces, el doble que a ella y hasta ahora yo no me 

he sentido mal. Ella empezó hoy con el dolor de cabeza característico de la 
malaria. Y justo ayer, al centro de salud llegó una chava de la secundaria, 
Eunice, también le dolía la cabeza y después de hacerle el análisis resultó 
que tenía malaria. En estos lugares uno no debe dejar pasar cualquier dolor 
de cabeza... puede ser una omisión fatal. Dicho y hecho. Le empezó a doler 
desde temprano (nos despertamos a las 4:30 am) y todo el día estuvo, no sólo 
con el dolor, sino también con mareos y malestar general. En la tarde fuimos 
a ese pequeño hospital para el análisis y... positivo.
La mayoría de la gente no acude al centro de salud, u hospital, sino hasta 

que la malaria ya avanzó mucho destruyendo los glóbulos rojos, en muchos 
casos ya es demasiado tarde. En otros, como los dos bebés, uno ayer y otro 
antier, con una trasfusión de sangre de la mamá o de algún otro donador y 
el tratamiento, es suficiente. Afortunadamente para Annie es diferente, con 
el tratamiento esperamos que en tres días el parásito muera y ella recupere 
su salud.

Carlos José Pérez Sámano

Carlos José Pérez Sámano



5352
AFRICA SUENO DE SOMBRAS LARGAS

Carlos José Pérez Sámano

Mientras, yo estaré atento a los moscos y a cualquier dolor de cabeza o 
fiebre.

Me despertó.
Me despertó instantes después de dormir. Ese rayo me despertó. Iluminó por 

completo mi habitación y con su sonido retumbó todo.
Afuera llueve escandalosamente. Tanto que decidí posponer mi sueño (que es 

mucho) para escribir esto.
Primero los perros. Ladraban enojados afuera de mi ventana. Gruñían, aulla-

ban. Estaban irritados, sonaban violentos. Para esconder un poco los ladridos 
yo escuchaba música. Después las ranas. Son tantas y tan asimétricas. En mis 
oídos Muse, Coldplay, Los Auténticos Decadentes, Pedro Guerra, Of Montreal, Bob 
Dylan, Bunbury, Adele, ranas y perros. Después la lluvia. Torrencial.
Una de las lluvias más fuertes que he escuchado. Un trueno imponente me hizo 

apagar el iPod para disfrutar de estos sonidos desnudos tan majestuosos.
Intentaba dormir y ya a punto de conseguirlo cayó éste último que me des-

pertó. Tenía que escribirlo. Esta lluvia es total. La brisa entra fresca por 
la ventana, mientras yo escribo esto con la luz del celular. África también 
es esta naturaleza desnuda.

4 de enero del 2012

Suena la alarma, quisiera seguir descansando, pero imaginar el aire frío en 
la cara mientras corro y las miles de voces de pájaros de todos los colores 
que viven en la orilla del lago, me hacen poner los pies en la tierra.
Me levanto. Me pongo los calzones del día anterior y los pantalones que 

lavo cada tres semanas, calcetines limpios y mis tenis. El buff para que el 
cabello no me tape la cara y mi ipod. Salgo intentando no hacer ruido, aunque 
inevitablemente lo hago. Espero que Annie no se despierte. Algunas veces ella 
ya está despierta. La saludo desde mi cuarto cuando empiezo a escuchar ruidos 
y ella me saluda con un simple "buenos días”.
Ya afuera tengo que calentar mis músculos, pero veo el amanecer. Contemplo el 

amanecer, con su paisaje que cambia completamente minutos antes que salga o mi-
nutos después. Los sonidos son diferentes con cinco o seis minutos de retraso o 

de adelanto. La luz es diferente. Los animales se com-
portan diferente antes y después de que el sol termine 
de acariciar el horizonte. El amanecer completo, desde 
que sale la primera línea de luz, hasta que el sol ya 
no toca la tierra. Ocho minutos de espectáculo, más o 
menos, depende de la hueva con la que haya amanecido 
el sol ese día, y de la prisa que tenga yo por llegar 
al lago. La mayoría de las veces lo saludo al salir de 
mi casa, siento una esperanza absurda e indescifrable 
y comienzo a correr.
Me gusta ir a un árbol que está detrás de la Iglesia. 

Un árbol que seguro lleva más tiempo ahí que cualquier 
otra persona de la aldea. No soy de los que creen que los árboles tengan 
importantes lecciones de vida por compartir, pero aún así, a este le guardo 
respeto, y agradezco que esté ahí para poder estirar mis piernas.
Trato de llegar al piso sin doblar las rodillas. Duele. Todos los días duele. 

Todos los días es lo mismo. Sentir que estoy llegando más abajo que el día an-
terior y después darme cuenta que es sólo idea mía. No soy tan flexible (ni tan 
fuerte, ni tan resistente) como yo creo que soy.
Los tobillos, los giro miles de veces porque son lo que siempre se me chinga. 

En especial el izquierdo. Y ahí estoy, haciendo círculos de un lado a otro 
con la punta de mi tenis hasta que se hace un agujero en la arena. Estiro los 
brazos como si nadara, un movimiento que siento estúpido pero necesario. Dos 
o tres abrazos al aire, tratando de tocarme la espalda con los brazos cruza-
dos. La cabeza de un lado a otro, para que el cuello tampoco se fastidie y ya 
estoy listo para bajar al lago. A mi lago.
Por el sendero siempre me encuentro manadas de niños que van al lago por 

agua. O vienen. Los mandan de la escuela pública. A veces son muchos, a veces 
sólo una veintena. Pero siempre van en fila con sus dum (botes amarillos de 
20 litros con tapa, muy usados en toda la región) cargándolos en sus cabezas, 
o con sus brazos. Siempre nos saludamos. Desde niños menores de 6 años, hasta 
adolescentes con cuerpos ya de adulto.
Desciendo por el sendero. La bajada es fácil. Las plantas silvestres me mi-

Todos los días es lo 
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ran siempre con su arrogante presencia. Ellas son dueñas del paisaje, yo, un 
simple espectador. Mis piernas andan solas por la brecha. Mis pies brincan de 
una roca a otra. Invariablemente me siento como en una escena de la película 
127 horas, donde el protagonista baja por el cañón brincando de una roca a 
otra. Estas rocas no son comparables con esas,  pero son mis rocas. Soy yo el 
que brinca, el que siente el aire y los primeros sudores recorrer mi frente 
en esta cálida mañana.
Llego al valle del lago y su quietud me obliga casi a arrodillarme. Aquí 

nada pasa. Pero cada día, cada hora, este paisaje está cambiando. Una mezcla 
de tranquilidad y cambio. Desde que voy bajando ruego por que haya garzas, y 
si hay, corro lo más cerca que pueda de ellas, esperando que vuelen, como ese 
primer día que bajé al lago, casi arriba de mí, como si me escoltaran.
Casi siempre hay mosquitos del lago por ahí. Tengo que respirar con la nariz 

para no tragármelos, o hasta sacudir mis manos enfrente de mí, para que no 
me entren a los ojos. Llego a la orilla del lago. Algunos pescadores se están 
bañando. Casi todos los niños ya suben con los botes rumbo a la escuela. Atrás 
de las rocas grandes, enfrente de donde está uno de los molinos de Héctor, se 
bañan y lavan los trastes las mujeres. 

Nunca me meto al lago en la mañana. Las veces que lo he hecho ha sido en la 
tarde, cuando hace un poquito más de calor. En las mañanas, sólo llego a la 
orilla y regreso.
El ascenso es lo más difícil. Veo mi celular. Apenas llevo diez minutos. No 

puede ser. Con este sudor siento que han sido como veinte. Tomo aire, "vas a 
llegar hasta arriba, Carlos” me digo y empiezo a darle.
Un extraño sentimiento me invade. Una mezcla de "claro que puedo lograrlo, 

si he llegado hasta aquí, voy a poder subir completa la pendiente” combinado 
con "eres un débil que nunca ha hecho ningún deporte y te vas a cansar antes 
de llegar arriba”. Hoy llegué.

23 de noviembre del 2011 

Estuvimos toda la tarde y cenamos con los hermanos. Platicamos de muchas co-
sas, pero lo más importante es que desde mañana voy a poder ayudar al hermano 
Héctor con sus actividades: reparar los molinos de viento que suben agua del 
lago, sembrar, reparar el tractor, proyectos con los jóvenes de la secundaria 
o con los niños de la escuela de Bubombi. Nos ha cambiado el panorama.
Desde que lo conocí, unos días antes de la boda de su sobrino, me di cuenta 

que este hermano italiano, a pesar de sus años, trabaja mucho por esta gente. 
Y que sus doce años aquí le han dado el colmillo suficiente para saber como 
moverse, como lograr implementar los proyectos y hacer que la gente realmente 
los aproveche.
Con las hermanas estamos sin trabajar, buscando qué hacer durante el día. No 

nos dejan hacer nada ni se preocupan de cómo estamos. Pero acá con los hermanos, 
desde la forma en cómo nos tratan, la plática, hasta las cosas que cenamos y 
bebimos, las cosas se sienten diferentes, mejores.
Y es que una cosa es la pobreza y otra muy diferente la fodonguez. La dife-

rencia se ve muy clara comparando las actitudes en las dos casas, por ejem-
plo, hace días se acabó el agua, por un lado las hermanas dejaron de lavarse 
las manos y lavan los trastes con agua sucia, mientras que por otro lado, los 
hermanos, van por agua al lago y pueden preparar comida, lavar los trastes y 
hasta bañarse con agua limpia. Detalles.
En casa de las hermanas sólo comemos ugali, sukuma y pez. En cambio, hoy tomamos 

Carlos José Pérez Sámano

Carlos José Pérez Sámano
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licor de amarula, cervezas, refrescos, cenamos queso, anchoas, galletas, naran-
jas, huevo y pasta.
Las hermanas hablan entre ellas en swahili y casi nunca nos hacen partícipes 

de la conversación. En cambio con ellos, estuvimos todo el tiempo compartien-
do, escuchándonos unos a otros. Una verdadera comunidad.
Las hermanas se echan pestes y se critican entre ellas. Los hermanos se 

apoyan en sus proyectos.
Las hermanas tienen el hostal, el centro de salud, la primaria y el kinder y 

no se dan abasto entre las nueve. Además todo el tiempo se quejan de no tener 
dinero. Los hermanos, sólo tienen la secundaria y de ahí sacan los recursos 
no sólo para mantenerse, sino para desarrollar y mantener proyectos de desa-
rrollo, como huertas con riego por goteo, molinos de viento que surten agua, 
energía solar, y la escuela de Bubombi, entre otros.
Las hermanas prohíben a las niñas del hostal escuchar otra música que no sea 

religiosa, usar otros zapatos que no sean negros, usar aretes o dejarse largo 
el cabello. Las niñas sólo deben estudiar o rezar. Además les pegan. En cambio, 
en la secundaria de los hermanos, fomentan el deporte, les organizan equipos de 
estudio, y los jóvenes van por cuenta propia. Los motivan y en lugar de pegarles 
por haber hecho algo malo les hacen reflexionar sobre sus errores.
Definitivamente son dos mundos.
La lista podría seguir. Pero lo importante es que a partir de ahora, empe-

zaré a trabajar con el hermano Héctor. Las hermanas tal vez se molesten o me 
pidan que no lo haga, pero yo soy libre y sé que los hermanos me dan su apoyo. 
Confieso que tengo un poco de miedo por la posible reacción de ellas, pero 
prefiero arriesgarme, que seguir como hasta ahora, sin trabajar.
El problema es Annie, que siendo médica, prácticamente sólo puede trabajar 

en el centro de salud administrado por ellas. Así que 
debemos irnos con cuidado. Hoy, por ejemplo, no fuimos 
a la oración, ni a la cena con las hermanas, supongo que 
mañana nos van a regañar. Pero, sinceramente, creo que 
puedo hacer más cosas con ellos, que con ellas.
Mañana mismo empiezo a ayudarle al hermano Héctor con 

lo de los molinos. Además qué mejor que ayudar a la con-

gregación a la que le debo toda mi formación. Desde los 5 años, hasta los 20. 
Formé parte de los movimientos, fui guía, fui de misiones, todo. 
¡He vuelto a casa!

10 de noviembre del 2011 

Me siento cansado, muy cansado, el cuerpo pesado, me esfuerzo por mover mi 
brazo...
Me conozco y sé que a veces puedo ser medio exagerado y tal vez hasta un 

poco hipocondríaco. Tal vez el hecho de que Annie se haya enfermado me tenga 
predispuesto a pensar que yo también puedo estarlo en estos momentos.
Pero estoy muy, muy cansado (puede ser por el viaje), pero ¿el dolor en las 

sienes... en los dientes? Cansado...
Mejor dormir, ya estamos de vuelta en nuestra casa, y mañana me despertaré 

hasta que mi cuerpo me lo pida.
Pero si mañana sigo con dolor de cabeza...
...me haré la prueba de la malaria.
...por cierto, me compré unas camisas africanas que me encantaron, una es 

de elefantes, otra de cebras, otra de muchos animales con mapas de África y 
la última de otros animales. Me gustaron mucho y todo mundo me ha dicho que 
me veo muy bien con ellas.
También me rasuré el bigote.

¡Qué terco soy! Ya me iba a dormir, pero me faltaba 
algo, siempre me falta algo...
Leí a Cortázar, que tanto extrañaba y a quien tan-

to admiro y que tanto quiero imitar.
Y luego me puse mi gorrito para dormir —la oca-

sión lo amerita—, un gorrito de pico azul con es-
trellas, así como de mago, y cuando ya dispuesto a 
descansar, acostado, la red puesta, y todo listo: ojos cerrados, pesadumbre, 
cansancio, pies estirados, almohada... ¡las malditas ganas de hacer pipí!
Pero aquí no es como en México, que uno sale de la cama, va al baño y listo. 

No. Aquí primero uno tiene que salir de la red. Después ponerse algo como pan-

Me siento 
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fumar o sin escribir 

aún a pesar de estar 

cansado, agotado, 

exhausto...
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talones y zapatos, salir de la casa (sin que se den cuenta los vecinos, porque 
son tan, tan, tan chismosos que aunque sea de noche, te saludan y te preguntan 
todo lo que te puedan preguntar) y encontrar un buen lugar para hacer pipí.
Así que mejor sacarle provechó a la ocasión, tomo un cigarro, el encendedor 

y la lámpara.
Oriné,
 me fumé mi cigarro,
  y pensé en Cortázar... en escribir esto.
Y es que uno es tan terco, que no se puede quedar sin leer a Cortázar, o 

sin fumar o sin escribir aún a pesar de estar cansado, agotado, exhausto...
Ahora sí, gorrito para dormir, la red, y habiendo escrito esto, me dispongo a 

oír una canción y, finalmente, dormir.
Esto será un buen libro algún día, pienso; cierro los ojos, y otra vez una 

sonrisa... quizás, después de todo sólo sea cansancio.

24 de noviembre del 2011 

Nubes de mosquitos me han acompañado todo el día, desde que salí a correr, 
como todos los días, al lago. Aunque no son precisamente mosquitos, les lla-
man lake flies. Los respiré, me los comí, se me pegaron en la cara y en los 
brazos. Me entraron a los ojos, a los oídos y a la nariz. Inundaron toda la 
aldea desde temprano.
"¿A ver cuántos matas de una sola palmada?” le digo a Annie, retándola. 

Y ahí estamos durante unos minutos buscando el golpe 
perfecto en las paredes de la escuela hasta que se nos 
quedan rojas las manos. Tratando de encontrar el lugar 
donde más mosquitos haya y... ¡zaz! manotazo. "Si no se 
quedan pegados no vale” acordamos. El récord: mi mano 
derecha, 23. 
"Por favor ayúdennos. Estamos en una invasión nunca 

vista de lake flies”empieza a decir Annie en un video 
que estoy grabando para demostrar lo que seguramente 
nadie me creerá cuando platique. "Si no nos mandan ayu-
da internacional, moriremos todos de malaria” bromea. Y 

después yo hago una toma de la pared de la escuela con más mosquitos. Se ve 
gris. Y lo peor es que en el video no se alcanzan a distinguir los moscos. 
Sólo se ve una pared que todo mundo puede pensar que era gris. 
Aún ahorita, en mi cama, a pesar de los cuidados que tuvimos para no dejar-

los entrar a la casa, me zumban por todos lados, cruzan la luz, se paran en 
la libreta y se me meten por todos los orificios del cuerpo.
Será una noche muy difícil, lo sé. Mataré a los más que pueda, pero seguirán 

llegando.
Lo bueno es que no son los de la malaria.
Dicen que hay una época del año en que llegan así los de la malaria. Eso va 

a estar peor.
En fin, por ahora mataré a los más posibles e intentaré dormir.
He matado a 18 adentro de la red.
A dormir.

1 de noviembre del 2011

Estoy esperando a que me tienda la cama la encargada 
de la casa de huéspedes de la Diócesis, aquí en Musoma, 
no sé exactamente qué se hace en estos casos así que me 
puse a escribir.
Ella habla swahili (y no sé si algún otro idioma de 

su tribu), y aunque no habla inglés, me guió al cuarto 
y me enseñó el baño...
¡Un baño! ¡Un baño digno, con regadera y retrete!
Musoma me gusta. Es tranquilo, he visto como a cuatro 

wazungu (blancos) y la gente no es tan hostigosa como 
en Nairobi, Tarime o Shirati. Es una ciudad limpia.
Ya terminó de arreglar la cama y salió del cuarto, 

¡voy al baño!
Estoy feliz por tener un baño.
Muy feliz.
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15 de noviembre del 2011 

No supe su nombre.
Sé que era niño.
Y que murió de malaria. 30 anillos.
Es muy triste caminar por un sendero en la noche y de 

repente
gritos y llantos
de dos padres que acaban de perder a su hijo.
Es más triste llegar ahí, estar a su lado, al lado de 

sus gritos y lamentos,
y no saber qué decir, qué hacer.
Pero más triste saber que la mayoría de la gente muere por no haberse atendi-

do a tiempo. Este niño, por ejemplo, llegó cuando el parásito ya había termi-
nado prácticamente con todos sus glóbulos rojos. Los treinta anillos indican 
que realmente su sangre estaba ya invadida. Annie tenía sólo tres anillos 
cuando empezó el tratamiento. Ocho anillos en un niño ya es considerado como 
malaria severa, pero... ¿treinta? Treinta significa que el pequeño estuvo con 
los síntomas desde hace días o semanas y los padres no hicieron nada. Y ahora 
lloran.
Lo que ocurre es que la gente sólo acude al centro de salud cuando la mala-

ria, o cualquier otra enfermedad, ya está muy avanzada, porque prefieren pri-
mero ir con el chamán, el brujo, el curandero, o darle los remedios caseros, 
ancestrales, que han tenido desde hace muchos siglos, en lugar de acercarse 
a los centros de salud.
Aún se escuchan a lo lejos los llantos de las personas que van en procesión 

hacia la casa con el cuerpo de ese niño.
Casi diario me ha tocado ver bebés que llegan con malaria en estado críti-

co. Muchas veces los padres se convierten en donadores de sangre, luego de una 
transfusión y de recibir medicamento, la mayoría se salva. Pero éste no fue uno 
de esos casos. Murió a pesar de la transfusión. Con 30 anillos sujetándote es 
difícil liberarte de la muerte.

25 de noviembre del 2011 

Estuvimos diseñando una casa para niños huérfanos, se va a construir con apoyo 
económico de nuestros amigos de México e Italia. Después arreglamos el tractor 
y por último ayudé reparando algunas válvulas de la instalación de agua. Todo 
bajo la dirección del hermano Héctor.
Él ha construido muchos molinos que bombean agua del lago hasta la aldea. 

Es un hombre muy inteligente, práctico y quiero aprender muchas cosas de él. 
Obviamente las hermanas me dijeron: 
-Hoy no te vimos durante todo el día 
-Estuve con el Hermano Héctor 
Se molestaron un poco.
A veces extraño a mi gente. Me pregunto que estará haciendo Fulana o cómo le 

irá a Sutano. Si Perengana en sus besos con otro se va olvidando poco a poco 
de estas manos que ahora la recuerdan. ¿Alguien se acordará de mí? Pienso 
cuando me siento solo y más cuando no sé cuanto tiempo voy a estar ausente.
Acabo de hablarle a una amiga y me dijo que quiere venir. Ojala venga. Quién 

sabe. La quiero. ¿Es el querer un sentimiento genuino o es la expresión so-
cialmente aceptada de un deseo de posesión completamente opuesto al amor que 
libera y me da paz? No sé y estando aquí menos lo descubriré. Creo que ella 
es buena. Y está.

17 de noviembre del 2011 

De ella sí sabía su nombre.
Trabajaba desde muy temprano en el terreno que está 

atrás de mi casa.
Me despertaba con el sonido de su azadón contra la 

tierra.
Y siempre me saludaba.
Y hoy vi su cuerpo envuelto en una sábana del hospital.

La iban cargando entre cinco o seis hombres, no recuerdo.
Murió de Malaria.
Y murió por no haberse atendido antes.
Llevaba dos semanas enferma y seguía trabajando, seguía acarreando leña, se-

guía sin acudir al centro de salud, a pesar de que trabajaba tan cerca de él.

No supe su nombre. 

(...) Aun se 

escuchan a lo 

lejos los llantos 

de las personas 

que van en 

procesión hacia la 

casa con el cuerpo 

de ese niño.

De elLa sí sabía su 

nombre. (...) La 

gente sabe que en 

el centro de salud 

se pueden curar. 

Saben, pero no van.

Carlos José Pérez Sámano



6362
AFRICA SUENO DE SOMBRAS LARGAS

Carlos José Pérez Sámano

¿Qué se puede hacer para que la gente deje de morir por acudir a los brujos y 
no recibir el tratamiento necesario?
¿Cómo cambiar su cultura para que no mueran tan jóvenes?
Tenía 14 años.
El niño que murió antier, tres.
La gente sabe que en el centro de salud se pueden curar. Saben, pero no van.
¿Su nombre? ¿Qué caso tiene ahora?... el tiempo hará que lo olvidemos, como 

otros que han muerto a causa de esta enfermedad y que nadie ya recuerda.

26 de noviembre del 2011 
Grandes momentos, pocas palabras.
Todo el día con los hermanos.
Esto sí es disfrutar la vida.
Pizza, pay. 
Cervezas, cigarros.
Guitarra, chistes y hablar en español.
¿Qué más pedir? Conocer lo diferente es atractivo. Pero después de semanas, 

uno ya extraña los pequeños placeres de la vida de sabores conocidos. El 
cigarro que no se tiene que fumar a escondidas. La cerveza que reconforta y 
descansa el alma. Ya merecía disfrutar un poco. 
Además, las hermanas no están, se fueron. No las voy a extrañar ni poqui-

to. Nos dijeron "nos vamos de retiro, podrán comer en la casa”, pero no hay 
comida. Gracias a Dios que los hermanos nos recibieron para estar con ellos 
estos días.
Mañana vamos a conocer otras aldeas con el párroco.
Estoy un poco tomado, comido y fumado.
Le hablé a mi buen amigo, que es como un primo. Me dio gusto. Mucho gusto 

aunque la llamada duró poco. 
Ahora Cortázar y dormir.

18 de noviembre del 2011 

Mamma María está enferma. Tal vez muera pronto. Dejará huérfanos a María y a 
Memo, nueve y tres.

Tiene SIDA, anemia, una úlcera en el estómago y 
una infección genital. Lo difícil es que con el 
SIDA cualquier infección la va a consumir.
Y ella sólo nos decía: Ninampenda Memo na María. 

Se estaba despidiendo.
Hoy nos la llevamos a Shirati, a un mejor hospital 

donde la podrán cuidar. Pero ya no hay mucho por 
hacer...

Abrazo su cuerpo débil y delgado, y le digo "todo va a estar bien”, trato de 
darle por lo menos una esperanza. Pero ella ya se ha despedido.
Después de varios días de que Annie la iba a atender, a limpiar su infección, 

hoy amanecí sin pensar en ella, sin pensar en que me la iba a encontrar casi 
tirada al borde de la carretera. Memo y María no habían ido a la escuela, 
estaban a unos pasos de su madre sin estar con ella. Memo jugaba al lado y 
María se acercó corriendo al vernos. No podíamos pasar sin actuar. Paramos una 
motocicleta de la carretera. La subimos. A pesar de ser tan flaca y débil, nos 
costó trabajo cargarla. El dolor tiene peso propio. En otra moto nos fuimos 
Annie y yo. Cada bache, cada agujero, cada surco en el camino eran para Mamma 
María una tortura. Yo sólo la veía sufrir desde la otra moto. En el hospital 
caminaba con mucha dificultad. Annie casi la cargó hasta la cama. Hicimos los 
trámites. El hermano Héctor tenía que estar ahí, así que le mandé mensaje y 
nos alcanzó. Este hermano ha hecho todo por ayudarla desde hace años. "Para 
mí es como dios, es como un padre” me dijo un día. Le construyó su casa, le ha 
conseguido muchas veces qué comer, la ayudó a tener trabajo y educación para 
sus hijos. Ahora, era lo último que podía hacer por ella. Estar ahí. Pagar el 
hospital. Comprarle una mano de plátanos en el puesto de enfrente. Regañarla 
para que comiera algo y no se dejara morir.
En esta semana dos muertos y una enferma terminal que se despide.

22 de diciembre del 2011 

Martillazos.
Martillazos resonando en la tarde. 
Huecos como la muerte.
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Toc...
 Toc...
  Toc...
   Tocando su cuerpo inerte.
Martillazos finales del ataúd de una persona.
Nunca los había pensado
Y menos los de una niña.
Tan absurda su muerte, tan vacía, tan normal.
Malaria otra vez. 
Asesino conocido, casi familiar.
Y esta forma de morir que no comprendo.
Cuatro años.
¿Y los papás? 
Nuevamente los papás que no llevan a atenderla a tiempo.
Cuatro hijos se les han muerto por Malaria. 
Cuatro.
Y parece que no aprenden más que a llorar y gritar en el entierro. 
Dejan el cuerpo de la niñita ahí, recostada en el piso durante un día, y 

gritan para ver si así se levanta.
No imagino el dolor de la madre al saber que es el cuarto hijo que se le 

muere de Malaria.
No imagino cómo pueden morir como cualquier cosa.
Otra muerte. Otra, otra, otra otra y otras, que por que no las veamos, no 

quiere decir que no se mueran...
Y en mi mente sólo están los martillazos del ataúd, el sonido hueco en la 

tarde, el eco de la primera palada de tierra sobre la madera...
La muerte tan hueca, tan seca, tan fácil.  

28 de noviembre del 2011 
Estoy muy cansado, me empiezo a sentir mal. Tal vez sí sea malaria. 
Me quiero dormir, pero no quería irme sin escribir nada. Así que aquí me 

tienen cansado pero escribiendo.
Cada día le tomo más aprecio y admiración a Héctor. Disfruto mucho estar 

con él, es una gran, gran persona. Es raro cómo uno puede 
llegar a querer tanto a alguien en tan poco tiempo, pero 
así es. Se ha convertido en mi amigo y mi maestro. 
Sembré plantas, algo que me gusta hacer mucho. Me encanta. 

El jardín está quedando muy bien, África es mi inspiración. 
Muchas flores y plantas diferentes. Es mi jardín.
Amo los caminos de África. Siempre los amé desde antes de conocerlos. Tan 

tortuosos, tan llenos de hoyos, polvo y lodo. Todo para llegar a los paisajes, 
moverse en paisajes, habitar en paisajes...
Me siento en mi lugar... soy feliz.
Ahora sí, a dormir.

27 de noviembre del 2011 

Se llama Halima, tiene diez años y se quemó con uyi (atole de maíz) en el 
cuello, cara y pecho. Lleva tres días sola en el hospital y los papás no han 
venido a verla. Annie ha estado con ella casi todo el tiempo. Yo sólo algunos 
ratitos. Voy con mi acordeón, la hago reír, jugamos un rato...
Yo he estado con Héctor. Quiero aprenderle muchas cosas. Es un buen hombre. 

Inteligente, movido, cariñoso, es como un papá, un maestro y un amigo. 
Mañana iré con él a Tarime. 

29 de noviembre del 2011 

Malaria. 
Dormir.
Cansancio...

30 de noviembre del 2011 

Sólo tengo un anillo y empecé el tratamiento, a muy buen tiempo me la diag-
nosticaron. 
Así que los síntomas han sido pocos y han sido más bien reacciones secunda-

rias al medicamento, dolor de cabeza, mareo, nausea, cuerpo cortado, y fiebre. 
Pero estos síntomas se van con analgésicos.
Dormí prácticamente bien, salvo por los fuertes escalofríos que me dan cuan-
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do sube la temperatura de mi cuerpo. Durante la mañana estuve acostado, le-
yendo y ya en la tarde me incorporé y estuve con Annie y con Héctor, coseché 
frutas, platicamos, reímos, y preparamos la cena (con éste hombre las cenas 
son deliciosas, contagia el gusto que tiene por la cocina, el gusto por ser 
humano), compartiendo el momento, compartiendo la vida, mientras el tiempo 
corre como buenos hermanos que somos.

Carlos José Pérez Sámano
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3 de diciembre del 2011

Han pasado varias cosas:
Diario preparamos de cenar delicioso. Hemos hecho pizza, torta verde, esqui-

tes, y hoy pasta. Todo hecho por nosotros tres, Annie, el hermano Héctor y yo. 
Después de disfrutar la cena, tomamos cerveza o Amarula o Whiskey o Ron. Fumamos 
y platicamos hasta tarde, por lo que es probable que:
Tal vez todavía tenga Malaria. Me sigo sintiendo muy mal y hoy fui a que me 

hicieran el estudio, según la laboratorista Regina sigo con un anillo, pero 
Annie dice que no vio nada, que puede ser porque no me he cuidado, me he des-
velado, fumado y bebido. En el día he trabajado mucho, así que puede tener 
razón, me recomienda tomar quinina oral por si las dudas. Yo lo que no quiero 
es empezar otro tratamiento porque los efectos secundarios de las medicinas 
son fuertes. 
Además tengo las manos bastante lastimadas, sobre todo la derecha. Están así 

(ver dibujo y foto) En total 10 heridas. Ocho producidas por haber puesto cal 

con agua, nopales y arena de hormiguero, en las paredes de la letrina. Con la 
cal se me quemaron y con la arena contra las paredes se me rasparon. 
Las otras heridas, me las hice porque:
Hoy estuve ayudándole a Héctor a construir un camino hacia el lago. Casi no 

participé, por mis manos lastimadas, por el cansancio, por la malaria y tam-
bién porque él lleva varios días con sus ayudantes en eso. Yo sólo trabajé un 
rato con la pala, por eso me salieron las ampollas. Y tal vez por eso también: 
En estos días me ha estado doliendo mucho la espalda. Empezó desde el día 

que encalé las paredes de la letrina, pero hoy también que estuve con la pala. 
Creo que tengo que irme con más calma.
Me siento inútil. ¿cómo un señor de 62 años trabaja incansablemente y un joven 

de 26 sufre porque se lastima las manos, o le duele la espalda y cabeza? O tal 
vez estoy siendo muy estricto conmigo y en realidad sigue la malaria. En fin, así 
ando ahora, muy adolorido por todos lados.

4 de diciembre del 2011 

Estoy tomando quinina. Ojala ahora sí se muera el parásito. Ya es el tercer 
tratamiento y no muere. La quinina produce un poco de sordera como efecto se-
cundario. Escucho como si estuviera debajo del agua y hasta me siento como que 
floto.
Es raro, pero había oído tantas veces hablar de la quinina, que muy en lo 

profundo de mi corazón quería tomarla, como en la película de En algún lugar 
de África que el protagonista tiene Malaria y le dan cucharadas de quinina.
Bueno, pues en mi caso no son cucharadas, son pastillas, pero es quinina.
Espero que los efectos secundarios no pasen de esta sordera y mareo leve.

5 de diciembre del 2011 (2) 

Me cuido lo mejor que puedo. No sólo de los piquetes 
de mosquito, sino de las infecciones intestinales, de 
los hongos, de los piojos, de las víboras... De todo. 
Me cuido. Es muy gracioso escuchar los "consejos” de 
las personas que no están aquí, dicen frases como 
"pues cuídate de la Malaria”, "ponte repelente”, no 

Hacen sugerencias de 

toda índole, que no se 
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Sé que lo hacen con la 

mejor intención.
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sólo en el tema de los mosquitos, sino en cualquier cosa. "¿Por qué no hablas 
con las hermanas y les explicas que quieres trabajar? Tal vez así ellas entien-
dan que tú fuiste para ayudarlas y te pongan a hacer algo” o "pues no comas en 
lugares sucios” o frases por el estilo. Hacen sugerencias de toda índole, que 
no se pueden aplicar aquí. Sé que lo hacen con la mejor intención, pero no están 
en África, aún así, se los agradezco.

11 de diciembre del 2011 

Sigo bastante enfermo. Ayer tuve insomnio hasta la madrugada y hoy dormí du-
rante el día. Pero me he sentido pésimo. Temblorina y dolor de cabeza. Los 
oídos que no sirven, nauseas, falta de apetito, dolores... Un termómetro en 
la casa de los hermanos se me apareció y dijo: 39.5 grados celsius, fui con 
Annie y sólo recibí de respuesta una cara cuestionadora acompañada de la gran 
frase "¿y?” Me desconcertó su respuesta. Me sentía realmente mal y no esperaba 
tal indiferencia. Además, no era la primera vez que reaccionaba así. El otro 
día que también me sentía muy mal me comentó que era exageración mía. ¿cómo 
va ser exageración si la malaria me está consumiendo? ¿qué no es el termómetro 
un testigo y una prueba suficiente? Ya después fue a mi cuarto y me dijo que 
podría ser también una infección en la panza. Fuimos a la farmacia (gracias 
a Dios estamos en Mwanza y hay muchas farmacias) compré Paracetamol y Anti-
biótico.
Ayer terminé mi relación con la Quinina. Sigo sin oír. 
Mañana mejor ir a un laboratorio a ver si no es complicación de la Malaria (ya 

sería muchísimo, porque ya tomé completos dos tratamientos diferentes) o alguna 
infección o parásito.
Por ahora, espero poder dormir.
¡Ah! Y me habló mi mejor amigo desde México. Me puso de muy buen humor y 

aunque casi no lo oía y platicamos muy poco, me alegró bastante su llamada. 
Justo ahora que necesitaba ánimos.
A mi familia no les voy a decir que sigo enfermo, sé que se van a preocupar 

bastante (especialmente mi mamá). Se los dije hace dos semanas, cuando estaba 
terminando el primer tratamiento y parecía que todo iba a terminar rápido. 
Pero ahora, ya casi va el mes y sigo mal, no tiene caso preocuparlos.

7 de diciembre del 2011 

Acabo de tomar el baño más rico que en meses he tenido, 
además es el primero con agua caliente desde que llegué 
a África.
Estoy en la casa de formación de Mwanza y en mi cuarto 

hay regadera ¡con agua caliente!
Me he seguido sintiendo mal y no sé si sigan siendo los 

efectos de la quinina o qué, pero ya llevo casi tres sema-
nas o más desde que empezó todo. Primero los síntomas de la 
malaria, después el primer tratamiento fallido, los insom-
nios, las alucinaciones, la cabeza como globo a punto de es-
tallar; el segundo tratamiento, la quinina, la sordera, más mareos, más insomnio, 
más alucinaciones y sudores durante las noches.
Ya deseo un solo día que no me duela la cabeza, o un día que pueda oír bien, 

o que no tenga la maldita fiebre con sus escalofríos y estos brazos que pa-
recen que se me van a caer en cualquier momento.
Por lo mientras estoy feliz por haberme bañado no solamente en una regadera, 

sino con agua caliente también. Además tengo un baño normal, no una letrina. 
Eso, eso es la felicidad.

12 de diciembre del 2011 
¡Ya no tengo Malaria!, chingó a su madre.
Pero al parecer lo que tengo es otra infección, con el antibiótico ya se 

morirán, espero, porque se siente igual como si tuviera malaria.
Me alegra cuando me hablan de México. Me habló mi mamá y estuvimos platicando 

un buen rato. Me gusta platicar así con ella.

5 de diciembre del 2011 

Estoy en una aldea, que ni siquiera conozco su nombre, en casa de esta familia 
y ya se empieza a hacer de noche. Todo indica que me voy a quedar a dormir 
aquí.
Venimos con Vero, una chava de la secundaria y del hostal, para llegar, tuvo 

que salir de aquí a las 7 de la mañana, encontrarnos con ella en Shirati. De 

Feliz por 

haberme bañado no 
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ahí tomar un atiborrado y pequeño coche hasta Ta-
rime y en algún momento de la carretera, un matatu 
que nos trajo hasta acá. Yo no podría llegar ni con 
mapa, ni nada.
Johan Paulo, su hermano pequeño, me peina una y 

otra vez y me toca la barba. Parece que los niños 
no dejan de asombrarse nunca de mi cabello. Para 
la mayoría de las personas, incluso en mi aldea, 
se les hace sorprendente que mi cabello sea la-
cio y largo. Incluso los adultos me piden permiso 
para tocarme la cabeza, la barba o los brazos y me 
preguntan que cómo le hago para que me salga así. 
Para escribir el párrafo anterior tuve que in-

terrumpir varias veces porque se acerca la gente y me pregunta sobre lo que 
hago. Primero el señor, el papá de la familia; luego, uno de los vecinos y 
hasta me dijo que cree que soy un buen escritor. ¿Cómo puede uno saber si al-
guien es un buen escritor sin saber lo que se escribe? Después la hija, Vero, 
nuestra amiga: "recuerdo el día que me contaste que estabas escribiendo un 
libro”.
Estoy sentado en una silla de plástico en el pasillo exterior de la casa que 

da hacia la calle. A mi lado derecho hay una construcción de madera, donde 
cerca de 50 personas están viendo una película que al parecer es muy violenta 
por los sonidos que alcanzo a escuchar. Y digo alcanzo, porque la quinina está 
chingándome los oídos. 
Afuera llueve. Ya se oscureció completamente y los charcos de lodo brillan 

con la luz blanca del único foco.
Todo es lodo cuando llueve. Los pies descalzos de los niños y de algunos 

adultos, los zapatos o tenis de los demás, todos los pantalones, y los lu-
gares donde hay piso de cemento, todo se vuelve lodo. El lodo incrementa la 
sensación de pobreza.
Los niños con pantalones que se les caen y sin calzones, las niñas con pla-

yeritas rotas y completamente descoloridas. Ya sé que es muy cliché todo esto. 
Pero, así son las cosas, las pancitas infladas, los pies descalzos, los mocos, 

las cabezas rapadas, la poca ropa, y normalmente rota y de otra talla. Sé que 
otros lo han mencionado hasta el cansancio, pero así es. Y como lo dije, una 
noche de lluvia, con todos estos niños rodeándome, hacen que hable de ellos 
como son: pobres. Aunque sea cliché, aunque no huelan ustedes la tierra mojada 
y aunque no escuche yo la lluvia caer. 
En la tarde comimos gallo. Ayudamos a prepararlo desde que estaba vivo. Lo 

detuvimos mientras Johan le cortaba el cuello. Después le eché agua hirvien-
do para desplumarlo sobre una bandeja. Aún se movía. De hecho, para cortarle 
bien el cuello, tuvimos que arrancarle algunas plumas del pescuezo para que el 
cuchillo no se atorara. Matar a un pollo, por muy simple que parezca, siempre 
es una sensación sanguinaria. Mis manos terminaron ensangrentadas.
Después, al fuego en una olla: aceite, cebolla, tomate, y listo. 
No se compara con lo que hemos comido y cenado en estos días: pizza, ensa-

ladas, pastas, sopas y pan... pero... sí, no se compara. 
Gertrudi, la hermana pequeña de tres años, que habla lindísimo, de la nada 

empieza a cantar a lele quitaponga, un pedazo de una canción para jugar, que 
siempre les enseño a los niños en misiones y se los enseñe una vez a las niñas 
en el hostal. De ahí lo aprendió Vero, y seguro se la enseñó a sus hermanitos. 
Sonreí.

6 de diciembre del 2011 

Hay cosas que uno que jamás se cuestiona hasta que te ves confrontado. En mi 
caso: caminar.
Nunca me había impactado tanto de ver a alguien sin zapatos. Digo, suena 

fácil, suena común, pero hoy vino mi amigo, el viejito borrachín que toca la 
guitarra y que canta hasta conmoverse, y después de que platicamos, (en dos 
idiomas diferentes) me hace señas hacia sus pies y me dice en swahili que 
quiere unos zapatos.
Muchas veces creo que estoy en el momento en que menos me mueve el dolor 

ajeno. Y aunque la gente me escribe muchas palabras de admiración, ahora es 
cuando menos estoy pensando en los demás, o tal vez lo hago pero desde otra 
dimensión, o tal vez pienso más a nivel comunidad y no en individuos, no sé. 
Pero de verdad ahora no me siento comprometido con los demás. Con nadie.

Todo es lodo cuando 
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Pero ver los pies descalzos de Manyara, a pesar de todo, ver los pies des-
nudos y un poco lastimados de mi amigo, me hizo sentir mal. Pensé, por un 
momento, en regalarle mis tenis o mis botas, porque finalmente calza igual 
que yo. Pero me contuve, y nunca sabré si estuvo bien o mal; son de esos 
conflictos morales que pueden hacérmela pasar mal durante horas... ¿qué 
es mejor, darle mis zapatos y yo quedarme sin un par? ¿Pero después dónde 
consigo yo unos? pero él no tiene nada y yo tengo tres pares...
Quedé que le iba a regalar unos ahora que regrese de Mwanza, porque nos 

vamos mañana y regresamos en una semana.
Ya desde la otra vez nos había pedido y nos enseñó los que traía, todos 

rotos.
Y para rematar, hoy vi a un señor arrastrándose por el piso. En el camino 

de tierra. Arrastrando las piernas, caminando con sus manos. 
Caminar no es como yo creía, en África hay muchas maneras de hacerlo.

10 de diciembre del 2011 

Sonará bastante exagerado, pero yo no sé qué sería de mí si no me hubiera 
encontrado la maravillosa obra de Julio Cortázar.
Y es que sus cuentos me encantan, me llenan, me apa-

sionan, los disfruto muchísimo, los saboreo. Su forma 
de escribir y los pequeños universos que crea con sus 
historias.
Yo creo que es el autor del que más libros he leído, y 

no me cansa. Al contrario, me sigue invitando a leerlo, 
me sigue motivando a no sólo leer, sino a escribir, a 
contagiar mi amor por la literatura a muchos más.
Por eso el volumen tres de la compilación de Cuentos Completos fue el primer 

libro que sabía que me tenía que traer. Y aquí me encontré con el volumen uno. 
Así que tengo Cortázar para rato. 
En el taller de literatura que tenemos Annie y yo los lunes en la noche, siem-

pre cerramos con la lectura de algún cuento de él. Y siento que tal vez así, 
puedo ir contagiando la gran admiración que le tengo a este hombre. Porque apar-
te no sólo admiro su literatura, sino su vida, sus fotografías, su afición por 
tocar trompeta, sus gatos (y eso que a mí no me gustan los gatos) su amor por 
su esposa, su carro (el dragón con el que se fue de Paris a Marsella y escribió 
Los autonautas de la cosmopista).
Todo empezó gracias a mi maestra de literatura que un día me regaló tres 

libros por haber ganado un concurso de declamación en la escuela. Yo 
iba en secundaria y ganar esos concursos era para mí una 

costumbre. Cada año tenía que ganarlos o si 
no, estaba rompiendo con la gran ex-
pectativa que mis papás habían puesto 
en mí y con mi reto personal de ser 
mejor que mi hermano, quien había ga-
nado también varios concursos de de-
clamación cuando iba en la escuela. Así 
que, como cada año, puse toda mi fuerza 
en ganar y gané. Los tres libros que me 
regaló mi maestra fueron fundamentales 

desde esos momentos 

sentía el lLamado de 

África. Del África 

que quería vivir y 

que estoy viviendo. 

Naturaleza y libros.
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en mi afición por las letras. Dieciséis cuentos latinoamericanos, Las armas 
secretas, y El viejo que leía novelas de amor. El primero se convirtió en la 
piedra angular de mi amor por los autores del boom, el segundo para empezar a 
amar las letras de Cortázar y el tercero, fue agua que regó algunas semillas 
que ya crecían en mi corazón. Semillas de una vida de aventura, semillas de 
amor por la naturaleza, por una vida en la selva en la compañía sólo de libros 
y nativos. Digamos que desde esos momentos sentía el llamado de África. Del 
África que quería vivir y que estoy viviendo. Naturaleza y libros.

29 de diciembre del 2011 

Eres la luz de esta casa, le dije, eres el espíritu, el trabajo y la sonrisa, 
y él sólo sonreía más.
Bernard es un muchacho que está en formación para ser hermano aquí en Mwanza 

y me dijo, hago el intento por estar siempre feliz, porque mi historia es una 
larga y triste historia:
"Vengo de Rwanda, y tú sabes lo que pasó en Rwanda hace unos años” 

me dijo. "Todos mis papás y parientes mu-
rieron. Yo los vi 
morir cerca de mí. 
A algunos los ma-
taron con machete, 
otros fueron asesi-
nados de otra mane-
ra. Es por eso que 
aquí estoy. Porque 
es mi manera de agra-
decerle a Dios todo 
lo que ha hecho por 
mí. Cuando estaba en 
secundaria, en cuarto 
grado, ya no tenía pa-
pás ni nadie que paga-
ra mi educación y co-

nocí a un sacerdote que me ayudó a terminar mis estudios y a sacar la licencia 
para manejar. Compró un coche y me lo prestó para que yo trabajara. Trabajé 
con él dos años. Después del accidente que sufrí en ese coche, me di cuenta 
que con agradecerle no era suficiente, sino que tenía que ser hermano y así 
agradecerle a Él todo lo que ha hecho por mí. En el accidente murieron las 
hermanas que iban en el coche. Todos murieron excepto yo. Y yo ni siquiera una 
lesión. Y hoy, que estoy aquí, todos mis días intento ser feliz y compartir 
mi alegría, porque Dios me ha salvado la vida en muchas ocasiones y ha hecho 
mucho por mí”. 
...¿Qué decir después de eso?
Sólo lo motivé a seguir adelante, a seguir siendo luz para la comunidad, a 

seguir siendo ejemplo sin palabras del trabajo, alegría y espiritualidad que 
él transmite.
Le prometí rezar por él. Él prometió seguir buscando su camino.

28 de diciembre del 2011 

Algo que siempre me ha gustado son los caminos de terracería o piedras. No 
tanto el pavimento (aunque confieso que la velocidad en el pavimento, también 
es adictiva) pero los caminos rudos de la sierra o del campo, me fascinan.
La mayoría de las carreteras son caminos de tierra, con miles de agujeros, 

zanjas, bordos, piedras, y bultos. Disfruto muchísimo el zarandeo de la ca-
mioneta. Pum! Pum! Pum! Y todo el cuerpo se sacude, la cabeza y el cuello van 
de un lado al otro del coche todo el tiempo. Uno tiene que agarrarse de las 
manijas que los diseñadores colocaron de manera estratégica dentro de la ca-
mioneta. Y hacer fuerza en los brazos para no golpearse contra las ventanas, 
el techo o algún otro pasajero.
Desde que tenía el Swift amaba meterlo a terracería. Decía que era mi Jeep 

con cuerpo de Swift. Aunque era muy chaparro, siempre pegaba en las piedras. 
Pero con la Land Rover del hermano, ¡uf!
Me pongo mis gafas oscuras, mi tela de colores en el cuello, un cigarro en 

la boca y me siento guapo, con mi pelo alborotado, y viajando, saco la mano 
por la ventana, brincos en la terracería y después, en la verdadera carretera, 
disfruto la velocidad en el pavimento.
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Con el aire en la cara, mi sonrisa, el sol, me doy cuenta que soy libre, 
que renuncié a las juntas y al tráfico por esto, por ser viajero, por sentir 
el aire y el sol en mi cara, por no tener que peinarme o rasurarme, por ser 
libre y ser feliz.
Por cierto, hoy vi cebras y ñus. Fuimos de nuevo a Mwanza a recoger a Al-

fredo, un amigo de Héctor que llegó de Italia y que va a estar un mes. Me 
cayó bien. Las cebras y ñus los vi en la parte del Serengeti por donde pasa 
la carretera a Mwanza.

2 de enero del 2012 
Tres años.
Me preguntan que cuánto tiempo voy a estar aquí y respondo que tres años. 

Pero en realidad me gustaría contestar: "no sé, hoy estoy aquí”
Sí tengo planes de quedarme tres años y también ganas de regresar a mi país 

antes; compartir más tiempo con mis papás, vivir nuevas historias con mis 
amigos y tener una novia. 
No sé también cuando voy a obtener el permiso de trabajo por parte del go-

bierno. 
No sé muchas cosas. 
Pero respondo que tres años. 

20 de diciembre del 2011 

¿Qué se puede escribir cuando mi maleta está por reventar?
¿Qué se puede decir, cuando otro adiós está a la vuelta de las horas?
¿Qué contar luego de dos semanas aquí en Mwanza con los hermanos James, André y 

Leo, y los postulantes, después de haber compartido risas, experiencias, conse-
jos, enfermedad y tristezas, después de haberme sentido tan bienvenido e ignora-
do, tan en casa, tan motivado a pesar del poco trabajo que hicimos con los jóvenes 
y niños de la parroquia? Juegos, consejos aislados, pláticas casuales y aún así 
se sienten profundamente agradecidos, emocionados, motivados...
¿Cuál es el verdadero trabajo? ¿El que cuesta mucho esfuerzo aunque no pro-

duzca frutos o el que florece con poco esfuerzo en una tierra fértil? Sigo 
con la sensación de no estar haciendo nada y sin embargo los hermanos, los 
postulantes, el párroco, están muy agradecidos.

Y yo, nuevamente haciendo maletas. Siempre haciendo maletas, siempre acomo-
dando mi vida en pequeños espacios, siempre improvisando y arreglando todo.
Si la maleta está llena es porque compramos provisiones: galletas, cereal, 

desodorante, gel, Nutella, y crema de maní. Yo compré muchas telas para poner 
en el techo de la casa como me lo recomendó Tul, para evitar el calor.
Y ahora la nueva puerta que se abre: regresar a Mwanza con los hermanos en ene-

ro. Agradecerles a las monjitas y venirnos para acá a trabajar con los jóvenes 
y con el grupo de gente con SIDA. Confieso que es una muy buena opción, pero 
siento que dejo a la mitad (ni siquiera la mitad) del trabajo con las hermanas, 
pero ¿cuál trabajo, si no podía hacer nada? Las puertas se abren. Dios abre 
para mí muchas puertas frente a mis ojos. Y parece que ahora no sé a dónde ir o 
qué hacer o por dónde empezar. "Con sólo haber ido ya habrá valido la pena” me 
dice mi gente en México y me lo digo yo a veces. Pero no sé, estoy inconforme, 
quiero más, quiero hacer algo y no sé ni siquiera si estoy haciendo algo. Al 
menos están agradecidos. Lo tomaré como algo real. Tal vez no me de cuenta de 
lo que estoy haciendo... Pero por ahora a dormir que en unas pocas horas vamos 
de regreso a la aldea (conseguimos aventón con el provincial y otro hermano que 
van de regreso a Nairobi, así que nos ahorraremos dinero y lo pesado del viaje 
en zacariah (autobús), pero nos tendremos que ir a las 5:45 am, así que ahora 
a apagar la compu, a leer a mi Cortázar y a escuchar un poco de música, para 
después dormir.
La navidad se acerca y no la siento.

23 de diciembre del 2011 

Hoy arreglamos cajas con ropa y juguetes que están en el contenedor que el 
hermano Héctor trajo desde Italia.
La gente se acerca y pide.
Y pide sólo por pedir.
Porque están acostumbrados a hacerlo.
Dame algo, dicen. Y se acercan cada vez más.
Están acostumbrados a recibir. Y creen que es deber de nosotros, los wazun-

gu, darles cosas, ropa o dinero.
Hoy me pidieron más de cinco personas con la excusa de que no tienen nada que 

comer. Es incómodo. Sobre todo porque tienen tierras fértiles, tienen agua, tienen 
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peces, tienen muchos, muchos recursos. Y prefieren recibir, todo el tiempo recibir.
Hasta el sacerdote todo el tiempo pide dinero. La famosa sadaka (limosna). 

Y las hermanas, "¿qué nos trajeron de Mwanza, nos pueden cooperar para el 
retiro?”... retiro al que no nos invitaron.
¿Es que creen que todo el tiempo van a recibir? ¿Cuándo empezarán a ser un 

poco responsables?
Héctor ha puesto molinos de agua a mucha gente. Y no los aprovechan, los 

dejan descomponerse, no les cambian un palo, o una tela. No usan el agua para 
sembrar o para tener agua corriente en su casa.
Prefieren recibir, recibir todo el tiempo. No todos pero sí la mayoría que 

he conocido.
24 de diciembre del 2011 

¡Feliz Navidad a todos!
Hoy viví la navidad más diferente y sencilla de mi vida.
Pero puedo decir que con Annie y Héctor me sentí como en familia. Especial-

mente cuando estuvimos poniendo las estrellas del nacimiento. Además al rato 
nos va a llegar algo "de parte del Niñito Jesús” a cada uno.
Una carta que les escribí a Annie y a Héctor y una que me escribí.
No hay regalos, pero hay cartas.
Pero ahora me acordé de un regalo que una amiga de México alguna vez me hizo, 

y nos regalé un rosario a cada uno y una lamparita de las que había comprado 
en Todo a tres pesos en Querétaro. Así que ¡ya hay regalos!

6 de enero del 2012

Otro niño ha muerto de malaria hoy.
 Otro.

21 de enero del 2012

Serengeti: Aún no tengo las palabras.
Visa: Eso es aventura, a eso vine. Ayer me corrieron del país. A correr en 

una carretera.
Harmónica, guitarra, cigarros, elefantes, leonas, oficiales de migración, pro-

mesas, mensajes cifrados, miradas, cartas, lanzas, libertad, miedo, recuerdos de 

genocidio, soborno, permisos turísticos, sonrisas, pastos, llanuras, sol, infier-
no, lentes, regaños, hambre, indiferencias, pájaros, libros, soledad, plenitud, 
vacío, existencia. Existencia.
No tengo por qué escribir. He vivido.

22 de enero del 2012

Llanura sin fin. Eso significa Serengeti. Y lo es.
Estar cubierto por los altos pastizales y voltear a tu 

alrededor y sólo ver infinito. Pastizales infinitos.
¡Y los animales! ¡Las jirafas qué hermoso corren! Como 

flotando en el aire. Varias manadas. Hipopótamos bufando 
dentro del agua. Uno salió y comenzó a caminar al lado 

de la camioneta.
Gacelas, cebras, ñus. Gacelas, ñus, gacelas, cebras, cebras, cebras, ga-

celas, ñus por todos lados. De todos los tamaños, en todas las posiciones. 
Grandes manadas de pequeñísimos ñus a lo lejos. Pequeñas manadas de cebras 
inmensas por estar cerca de ellas. Ñus, ñus, ñus, gacelas, ñus, gacelas, ga-
celas, cebras, cebras, cebras, ñus, gacelas, jirafas, elefantes, pequeños a 
lo lejos, y aquí cerca, grandes cebras.
Tres leonas pasaron a cinco pasos de la camioneta con su calma, con su se-

guridad.
Paso a paso.
Altivas.
Mamonas.

Serias, lentas, 
con sus patas gruesas, pilares de su seguridad que son sus garras. 

Caminan como chutando algo, 
el aire,

como diciéndole al aire, quítate, este espacio es mío.
Tres leonas majestuosas,
heridas pero orgullosas.

La más grande, con un collar de aluminio, se detuvo enfrente de nosotros.
La sentí.
Nos sintió.

Llanura sin fin. 

Eso significa 

Serengeti. Y lo es.

Carlos José Pérez Sámano

Carlos José Pérez Sámano
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Volteó a vernos.
Un instante de conexión con el animal.
Un pequeño milagro de la naturaleza. 

Leona y yo sostenidos en la misma mirada.
Aunque dentro de la camioneta no parábamos de gritar, asombrados, y distraí-
dos tratando de tomar fotos, video, de retener el momento, de congelarlo para 

siempre. Wazungu comunes.
Monos y antílopes.

Un gran elefante pasa al lado de nosotros.
Viejo, gigante.

Una pared que se mueve sola,
roca gigantesca con pequeños ojos.

La camioneta apagada y el gran elefante impasible caminando sin prisa hacia el 
infinito,

tal vez hacia su propia muerte.
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13 de diciembre del 2011 

"Empezar porque sí, y acabar no sé cuando” Enrique 
Bunbury.
Empezar donde sea, por cualquier cosa, romper el si-

lencio, desgarrarlo, abrirlo como se abre un cuerpo, o un sobre, y todo lo demás 
empieza a venir después. Espero que poco a poco, pero también puede ser mucho a 
mucho. Borbotones de sangre, de palabras, de fiebre, de vómito. Ríos de desahogo 
que se convertirán en arroyos de paz.
Y es que esta sensación crece día a día. Sensación que ni siquiera he nombra-

do, ni sé nombrar. Sensación que bien puede ser fruto de los fuertes síntomas 
de las enfermedades que aún no me dejan, o culpa de los suaves colchones que 
ya odio definitivamente, porque me arrojan al nuevo día más cansado que como 
me acosté. Sensación que se incrementa con el calor, o con la fiebre que me 
sigue invadiendo cada cinco horas.
Sensación que se suma al aftertaste que me deja cada uno de los cuentos 

que he leído estos días en los libros de Cortázar: Queremos tanto a Glenda y 
Deshoras. 
Sensación que se acrecienta por la poca comunicación que tengo con la gente 

que podrían ser los "cercanos”, es decir, los hermanos, las hermanas... Annie.
Sensación de pesada quietud, de involuntario silencio.
Sensación que se incrementa por la empatía que tiene Annie con la gente (o 

la gente con Annie) y no conmigo.
Yo hablo: silencio.
Ella habla: hay fiesta.
Soy una larga sombra sin voz.
Soy silencio, pero soy grito en mi desierto.
Soy jardín que se está secando y nadie se da cuenta. 
Me siento absolutamente inútil, solo, abandonado.
Los hermanos (incluido Héctor, a quien tanto estimo) se dirigen a Annie, a 

ella le preguntan cosas, le cuentan historias, le piden ayuda.
Yo... la sombra, el silencio.
Pero la sombra y el silencio que sufren.
Pesadillas y alucinaciones en la noche.
En las cimas de la desesperación.

Cansancio, 

desesperación, sed, 

silencio.

Soñar que tengo que allanar el camino rocoso, muy rocoso, pero no puedo mover 
ni una sola piedra. Y las piedras crecen.
Y pregunto algo, comento, o sugiero, y mis palabras mueren prácticamente 

después de una respuesta seca, casi después de ser pronunciadas, ni yo las 
escucho. Al siguiente momento alguien cambia el tema. No soy ni poco intere-
sante para ellos. 
No tener a nadie en quien pensar
 pesa.
Nadie-en-quien-pensar: pesa.
De repente ella, la que iba a ser la mujer de mi futuro, me escribe un men-

saje para ver como estoy, como sigo. Pero ella sigue con aquel por el que me 
cambió. Sólo intenta limpiar sus culpas. Sólo me lastima. ¡Que se largue!
Yo hoy no quiero tener a nadie en quién pensar. 
Cansancio, desesperación, sed, silencio.
Desesperación porque pensé que a Héctor lo iba a poder ayudar con sus pro-

yectos (el tractor, pintar, construir, plantar...) y no se pudo. Todo lo hace 
él solo o con sus ayudantes, de hecho creo que yo no aguantaría nunca ese 
ritmo, ¡pero quiero ayudar! 
Desesperación porque creía que en Héctor iba a encontrar un amigo. Alguien 

que me escuchara, pero sólo habla de él y de Italia. Y se la pasa quejándose 
de los africanos.
Desesperación porque incluso con Annie la amistad va perdiendo fuerza. Ha-

blamos cosas cotidianas, superficiales. Pero ella tiene sus amigos (que por 
cierto sí le hablan por teléfono) y su novio (con quien chatea por celular 
todo el día).
Por eso me emociona que me hable mi mamá.
Aunque casi siempre es para "sugerirme” cosas. Para decirme qué debo y qué 

no debo hacer. 
Pero sé como funciona esto.
Así empieza mi depresión.
Me empiezo a sentir solo y me aíslo.
Buscaré la salida antes de hundirme más. 
Aprender swahili

Carlos José Pérez Sámano

Carlos José Pérez Sámano
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Dibujar.
Escribir.
Hacer ejercicio. Comer y dormir bien.
Pero así me he sentido desde hace ya varios, varios días.
Quizás sólo sea la estúpida Quinina.
...
 ...
  ...
Eres sol aunque a veces 
te sientas sombra larga.
Eres agua para otros, 
toma un poco para ti.
Eres alivio para muchos, apóyate también en alguien.
Brillas, aunque por dentro no alcances a ver tu proyección.

Sombras largas sólo son posibles gracias a un sol.
Eres tú, eres único, eres amado.
No tengas miedo. Descansa, recupérate.
Toma tu tiempo, llora si quieres, pero sabes que te 

levantas.
Sonríe por todo lo que has hecho, recuerda: "muy 

pocos se atreven”
Nadie te obliga a nada, porque eres libre.
Eres el sol, eres el agua, eres la sombra acogedora.
Haces lo que puedes, nadie te pide más. Tú sólo te pi-

des más. 
Deja de torturarte.
No le debes nada a nadie.
Son tus ideas las que se están rompiendo, no tú.
Tú estás creciendo más y más.
Aunque ellos no se den cuenta.
Aunque a ellos no les importe.
Aunque nadie se fije en ti.
¿Por qué no hacen nada en las tardes? ¿por qué todo es chai y ponerse de 

acuerdo en cosas simples?
¿No se dan cuenta que la tierra es fértil, que el agua está ahí (cuando 

muchos no la tienen) que pueden incluso jugar o hacer deporte?, hay más que 
sentarse diario a tomar el cafecito y ver tele, las noticias, sin escuchar-
las, y hablar todo el tiempo, y si oyen una frase, de eso comentan aún sin 
entender el contexto.
¿Por qué se siguen quejando de Estados Unidos, de Asia y de Europa?
¿Por qué sienten que tienen tanto la razón?
¿Por qué no me creen capaz, ni siquiera de prender fuego con leña o de cor-

tar el pasto?
Tal vez es bueno no tener a nadie.
Así no extraño. Así no añoro.
Debo de tomarme todo esto como unas vacaciones. No sentir la presión de 

hacer un proyecto, que de nada sirve. Todos los proyectos que tenía los han 
desechado.
¿Y el silencio?
Igual disfrutarlo. Más espacio para mí, para escribir, para leer. Tanto lo 

había deseado. Y ahora que tengo tanto tiempo para leer y tanto para escribir, 
parece que a veces no sé de qué escribir aquí, en esta libreta, porque me da 
pena, me bloqueo al pensar que se publicará.
Clavarme más con la fotografía. Encontrar ángulos, tiempos, colores, com-

posiciones.
Disfrutar la amistad de Bena, hablarle, seguirle escribiendo mensajes de 

texto, seguir conociéndola. Seguir cultivando esta amistad que surgió desde 
el primer momento y aunque no nos hemos vuelto a ver, nos sabemos presentes. 
Uno al lado del otro.
Ahorita dije que venía a tomar una siesta, pero primero fui al baño (aún 

sigue muy inflamado mi intestino y la garganta me sigue doliendo, así que no 
sé dónde esté la infección) y leí Fin de etapa y pensé: antes que me pase como 
el personaje, voy a escribir.
Cuando terminé (incluso desde antes que terminara) de leer el cuento, la so-

ledad del personaje me atacó como la luz fastidiosa que está en los cuadros, 
o en la casa. Así que pensé que era mejor venir a esta mesa del salón (mesa 

Eres el sol, eres el 

agua, eres la sombra 

acogedora. 

Haces lo que puedes, 

nadie te pide más. Tú 

sólo te pides más. 

(...) Son tus ideas 

las que se están 

rompiendo, no tú.

Carlos José Pérez Sámano
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como en el cuento y no en mi escritorio del cuarto) y venir a vomitar todo 
esto que sentía.
Y después... otra vez el dolor de mis codos y muñecas.
Miedo de no expresarlo todo (tal vez no lo estoy haciendo, ¿tal vez?, sé 

exactamente si lo expreso todo o no)... esta función catártica está surtiendo 
efecto. 
Y me siento libre
de escribir

pasando de una cosa

a otra

o brincar así

renglón 

a

otro

de una hoja 
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a otra 

Me acabo de dar cuenta que ya llevo 90 hojas, y un temor me invade, no sé si 
sean suficientes las 120 hojas de esta libreta para el famoso libro, ¿compraré 
otra libreta?, ¿ya podré escribir realmente sólo, sólo para mí? 
¿Para que me engaño? Siempre que escribo, incluso otras 9 libretas que he 

llenado "sólo para mí” he pensado en publicar. Ya veremos que pasará al tér-
mino de estas bonitas páginas.
Bonitas porque vienen numeradas, suaves, con rayas, y separador de listón. 

Además tiene tapas de cuero negras.
Buenas noches

7 de enero del 2012

Estoy en Masonga Secondary School, sentado en una banca, con mi computadora, 
esperando que se cargue una página, para poder mandar un mail que contiene la 
carta en la que les pedimos a las autoridades provinciales de los hermanos 
que nos acepten como voluntarios.
Llevo días tratando de mandarla. Pero es un proceso difícil. Uno tiene que 

conseguir el crédito de celular en el pueblo para comprar megabytes y poder 
navegar donde haya señal de Internet. Y ya que hay señal, resulta que es len-
tísimo y además, siempre se acaba la pila de la Campu y recargarla también es 
una difícil tarea en un lugar donde no hay luz. 
Lo que pasa es que las cosas se empiezan a complicar un poco. Nuestra visa 

de turista vence el 18 de enero y según lo que dicen los hermanos, tardan 3 
meses en darte la otra. Así que también estamos solicitando asilo en Kenia y 
no sabemos qué vaya a pasar. 
La carta va dirigida al provincial, pero él la tiene que discutir con su 

consejo.
Las hermanas jamás se preocuparon por nuestra visa de trabajo, o por lo que 

íbamos a hacer como voluntarios. No es posible que una cosa fácil, como ayudar 
en tareas sencillas, se vea prácticamente como una misión imposible.
El hermano Leo nos recomienda que no pongamos en la carta que nos queremos 

quedar aquí en esta aldea, por los problemas que pueda traer eso entre las 
dos congregaciones. 
A la Campu ya se le está acabando la pila ¡y no puedo mandar el mail!
Frustración e incertidumbre.

96
AFRICA

Carlos José

Carlos José Pérez Sámano

Carlos José Pérez Sámano
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13 de enero del 2012

Esta lluvia, esta canción, esta tarde, esta vida. 

11 de enero del 2012

Frustración e incertidumbre.
¿Cómo escribir cuando las cosas se complican? ¿Para qué?
No sé aún a dónde voy a estar a partir del 18 de enero y parece que nada 

avanza.
No sé si voy a tener que salir del país, ¿a Kenia? ¿a dónde? No sé si voy a 

poder renovar la visa. Y no hay señal de celular, y el Internet dura apenas 
un suspiro.
Pero así es esto y hay que darle, hay que seguirle.
Escribiré de otras cosas para alegrarme.
Hace unos días vi uno de los amaneceres más chingones que haya visto en mi 

vida.
El sol gigante, el gran círculo que ilumina la vida. La vida que comenzaba.
Soy desnudo
Los grillos me conocen y parece que sólo ellos.
Hablé con una amiga de México. Me dijo ¿cuándo regresas? Y sentí bonito.
Lo último que supe de otra de mis amigas fue un mensajito que decía "¿ah... 

ya de mensajito y toda la cosa? Cool, pórtate bien” ¿qué es eso? ¿cómo in-
terpretarlo?
Y luego ella. Otra vez ella. Otra vez haciendo sus apariciones que me des-

compensan, por eso escribo de una amiga y de otra, por su desconcertante mail. 
Y es que no tengo a nadie. Me tengo a mí y a veces quisiera decir que con eso 
basta. Sí, a veces con eso basta, pero otras veces es bueno tener a alguien. 
Quisiera que fuera mi otra amiga de México, pero se fue, se hizo a un lado. 
Luego reapareció, pero siempre se hace a un lado. 
¿Y la que me habló hoy? Es una gran mujer, eso. Y también la quise (¿quiero?) 

pero la otra tenía derecho de antigüedad. Al final, la decisión de venirme fue 
mía. No puedo culpar a nadie por no querer estar conmigo si me iba a venir.
Pero ella, ella sí tomó una decisión y debería de aceptarla: no estar con-

migo. Ya. Debería dejarlo así, no seguir lavando su culpa cada que se siente 

mal o cada vez que se siente sola. Para eso lo tiene él, que él la consuele. 
Mi amiga que me habló hoy, nunca se ha quitado, sólo le cuesta trabajo decir 

que me quiere. "Qué bueno que no me enamoré de ti” me dijo un día, porque me 
venía a África, y hace poco me escribió un "Te quiero”, que valoro muchísimo. 
Un "Te quiero” que tal vez escribió en automático, como un "Cuídate” o un "Nos 
vemos”  pero escribió "Te quiero”. Un "Te quiero” que me da fuerza y que me 
hace pensar en eso, en que alguien me quiere.
Toda la situación aquí de las hermanas, del dinero, de la visa, de en qué 

voy a trabajar... me tiene frustrado, pero aquí sigo. Con toda mi fuerza y 
mi voluntad, con todo el corazón que tengo y que sé que es mucho. Con todo el 
cariño, coraje, pasión y calma.
Con toda la calma, la calma del que se siente seguro. 
Terminé de leer el libro de Cortázar. Algún día quisiera escribir como él.

Hay tantas y tantas cosas que quisiera explicar, por 
ejemplo, ahora que volví a leer la página anterior, 
donde hablo de ellas, parecería que revuelvo todo, pero 
yo sé como fueron pasando las cosas. Como cada una (a 
su manera) me dijo que no, o como (tal vez en el fondo 
y de manera muy sutil) yo les dije que no a cada una 
de ellas. Tal vez no con palabras, pero con actitudes, 
decisiones, o gestos) No sé si esto lo vaya a publicar 
o no, pero sí sé que quedan espacios vacíos, que no pue-
do explicar todo, que por más que quisiera, o mientras 
más transparente soy, menos siento que comunique, menos 
siento que la gente me entienda (y luego mi pinche editor que quita sus nom-
bres, porque dice que aquí sólo debe estar África y que África es mi mujer).
Pero ¿me entiendo yo? ¿sé lo que quiero? ¿sé lo que busco? 
Y parece que escribir un diario pensando en publicarlo es la cosa más ries-

gosa, ambivalente, de doble filo. ¿Escribo para mí, o escribo para otros? Mi 
pinche editor me lo pregunta seguido. A veces creo que escribo para otros, 
para que a través de otros yo me vea, me conozca, me descubra, pero sale de 
mí lo que yo quiero que conozcan o no, depende sólo de mí. Y hoy me arries-

Puedo escribir 

cosas, claro que 

puedo. Contar, por 

ejemplo, cómo Memo 

y María se van a 

quedar huérfanos 

dentro de muy 

poco, porque 

su mamá se está 

muriendo de SIDA.

Carlos José Pérez Sámano

Carlos José Pérez Sámano

Carlos José Pérez Sámano
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gué a escribir algo muy íntimo y que sólo yo entiendo y sólo yo sé como está 
acomodado en mi corazón.
Pero si no escribo de mí, ¿de qué más escribo? ¿De "la realidad africana” (o 

de Tanzania, o de Masonga)? Que parece cada vez menos "realidad para narrar”, 
menos "fotografía de turista”, menos "anécdota”, menos digno de escribirse en 
un libro, y se convierte cada vez más en mi realidad, en el día a día, en lo 
cotidiano que cuesta mucho trabajo ver con ojos de escritor. 
Puedo escribir cosas, claro que puedo. Contar, por ejemplo, cómo Memo y 

María se van a quedar huérfanos dentro de muy poco, porque su mamá se está 
muriendo de SIDA, y describir la gran pobreza en la que viven. Y tal vez 
conmover a mi lector hasta las lágrimas si le explico cómo sobreviven día 
a día sin nada seguro qué comer. Piden plantas a los hermanos o galletas 
a nosotros. Puedo decir que duermen en el piso, que cocinan en su choza de 
lodo. Claro que puedo volver a narrar el sepelio del otro día. De cómo el 
niño seguía tirado en el suelo, muerto, mientras la familia lloraba dentro 
de la choza y le gritaban. Claro que puedo seguir explicando cómo las her-
manas aún hoy, a tres meses de estar aquí, siguen sin saber decirnos qué 
vamos a hacer, pero nos siguen pidiendo dinero para su "comunidad” a pesar 
de que reciben mucho dinero de los alumnos de la primaria, de las niñas del 
hostal y de los pacientes del centro de salud. Claro que puedo contar cómo 
los niños que apenas saben caminar tienen que ir al lago por agua, además 
de ir cargando a un bebé. 
Decir más de mamma María, que desde antes de contraer el SIDA ya le habían 

advertido que se cuidara y que nunca quiso escuchar los consejos. Decir, por 
ejemplo, que su papá (el abuelo de Memo y María) vive aquí en la aldea y no 
les da ni siquiera para comer, porque mamma María "deshonró” a la familia con 
el hecho de nunca haberse casado. Y que no importa que se esté muriendo, nunca 
va a visitarla, porque ya no la considera como una hija suya. 
Puedo decir que las hermanas son tan poco generosas, que no le pagaron todo 

el trabajo que hizo durante meses en la escuela "porque no tenían dinero para 
pagarle” y además la corrieron por miedo a que contagiara a los alumnos de 
la escuela. 
Claro que puedo contar (y seguramente lo voy a hacer) que cuando ella muera, 

Memo y María quedarán completamente solos. Sin nadie en el mundo y sin nada.
Puedo contar mucho y sentir que no es nada contra lo que vivo, contra lo que 

cada día vivo como "normal”.
Por eso escribo de mí y de cómo a veces me siento solo.
Porque esta realidad es inmensa, inabarcable, inescribible.
Por eso me refugio en Cortázar, en la ficción, en el deseo que tengo de algún 

día ser escritor, de algún día publicar esto.
Por eso, mi primer libro se llama Corazón Fresco y por eso este otro, tam-

bién es un reflejo de mí.
Porque las cosas para vivirse están afuera y las cosas para escribir están 

acá adentro, y lo escrito está en sus límites, en los límites del afuera... 
y del adentro... un pensamiento del afuera es esto.
Por eso la música, el acordeón, la guitarra, la harmónica, por eso el ipod.
Por eso este clown, que ama hacer reír a los demás.
Por eso estas letras.
Para transmitir un poco, sólo un poco de lo que hay aquí adentro. Para ser 

un poco cada vez más Yo.

27 de enero del 2012

...

26 de enero del 2012

Mamma María falleció...

28 de marzo del 2012

Fuimos a Kenia sin documentos y nos agarraron.
Regina, nuestra vecina, le dijo a Annie que si queríamos ir a visitar a su 

hermana, que vive en Kenia, relativamente cerca de aquí. Todo fue improvisado.
Siete personas en dos motocicletas. Cuatro horas de viaje incluyendo autobús 

al oscurecer y automóvil para 5 con 13 personas dentro. Llegamos.
El lugar sucio. Lodo y basura. Excrementos. Casas de lámina seccionadas en 

cuartos de tres por dos donde vive cada familia. Lluvia, calor, suciedad y 
hacinamiento.

Carlos José Pérez Sámano
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Gastaron mucho dinero en recibirnos. Comida variada: spaghetti, pollo, car-
ne, ugali, dagaa, y fruta. Muchos refrescos.
Nos llevaron en la noche al bar a tomar más refrescos y a aburrirnos mientras 

escuchábamos la repetitiva música luo.
Nadie habla en el bar. 
Sólo toman refrescos.
Ya en la casa, las mismas preguntas incómodas acerca de "este lado del mun-

do”, el occidente.
"¿Eres rico? ¿En América son todos ricos? ¿Por qué a los blancos les pagan 

más? ¿Por qué tú no trajiste dinero para nosotros? ¿Cuánto te pagaban en tu 
trabajo? ¿Por qué de ese dinero que dejaste, no lo utilizas para ayudarnos? 
¿Qué, tus papás y amigos no nos pueden mandar dinero? ¿Me regalas tu computa-
dora? ¿Qué tú no te puedes comprar otra? ¿Por qué no nos das dinero?”
Según ellos (y según todos los kenianos que conozco) Kenia es muchas veces 

mejor que Tanzania. Los precios, la educación, la infraestructura, el desa-
rrollo. Yo no entiendo porque se tienen que estar comparando. Y en esta casa, 
todo el tiempo hablaban de eso.
Nos quedamos a dormir en un hotel pequeño, sencillo y limpio, las dos noches.
Habíamos salido el sábado en la tarde y el plan era regresar el domingo, 

pero ya estando en Kenia, decidieron que era mejor salir el lunes temprano.
Al regreso, igual: dos motocicletas para siete, luego un coche con 13. Y 

nuevamente motocicletas. 
Antes de la frontera, alguien le advierte a Regina que los oficiales están 

ahí, en la nueva oficina. Ella decide pasar por alto la advertencia, porque 
siempre se cruza sin papeles. La oficina de migración es nueva y antes estaba 
vacía. La frontera son sólo dos plumas en el camino. Y así habíamos pasado, 
como si nada, de ida.
Yo venía en la moto de adelante con Night y el motociclista. Atrás, Annie, 

Regina, su hijo y el otro motociclista.
A unos metros se ve la oficina... las plumas bloquean el paso... al querer 

pasar el oficial nos llama.
Nos regaña y nos dice que estábamos en contra de la ley, que nos llevará a 

la corte. Que además entramos a su país sin permiso, visa, ni nada... un gran 

insulto a la soberanía de la nación.
Él en su oficina, seguro, con nuestros pasaportes en la mano.
Nosotros, Annie y yo, blancos, aún más blancos, por el susto, sentados, sin-

tiéndonos pequeños. Sabíamos que estábamos en problemas.
¿Quién nos iba a sacar, si entrábamos a prisión? ¿Quién sabía que estábamos 

ahí? Ni Regina, ni mucho menos Night podían hacer nada. Con trabajo lograban 
explicarse al oficial. Night no habla más que su idioma local.
Estábamos atorados.
Indocumentados atrapados en la frontera.
Blancos.
—Quieren mordida
—Pero, ¿cuánto? 
El oficial mandó encender el vehículo —una Land Rover—para llevarnos a la 

corte.
—¿Dónde es la corte?— pregunté, para demostrar seguridad que no tenía. Y como si 

la respuesta fuera a cambiar las cosas.  
—En Migori— respondió —¿Tienen abogado?
—No, pero podemos conseguir uno— mentí. 
¿De dónde iba a sacar yo un abogado? Pensé hablarle a Héctor. Otra vez papá 

Héctor resolviendo nuestros problemas. No, decidí. Yo me metí libremente en 
esto, tengo que salir solo.
El agente nos dejó solos en la oficina.
Annie y yo hablamos. "Quiere dinero” fue la conclusión. También decidimos 

que no íbamos a jugar el juego del "yo no sabía” porque ya nos había dicho que 
la ignorancia no es defensa frente a la ley. Y que aunque antes no había nadie 
en la oficina, esa era la frontera y la habíamos cruzado de manera ilegal. 
Así que hacernos tontos, no. Mejor aceptar la responsabilidad.
—Lo peor— decíamos, tratando de tranquilizarnos, es que nos deporten o 

nos cobren multa. No tiene por qué haber cárcel, pensábamos. Si no, sere-
mos como "presos en el extranjero” el programa de Discovery, reíamos risas 
nerviosas.
Regresó.
—Ustedes hicieron algo contra la ley— y siguió con todo lo que ya nos ha-
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bía dicho: la ofensa a la nación, la obligación que tiene él, como cualquier 
agente u oficial migratorio de ponernos frente a la justicia, la ineficacia 
de la ignorancia como defensa, etc.
—¿Aceptan que cometieron un grave error?
—¡Claro!— respondimos casi al unísono.
—Me encuentro en un dilema— siguió —dejarlos ir, entregándoles sus pasapor-

tes, como si no hubiera pasado nada, o cumplir con mi deber y ustedes saben, 
lo que tenga que pasar. Pero mi conciencia no me deja tranquilo, ayúdenme 
ustedes a decidir— y calla. 
Es extraño cómo en una situación difícil, tensa, inesperada, uno piensa 

reaccionar de maneras diferentes.
¿Qué hubiera pasado si en ese momento tomaba rápidamente mi pasaporte que 

estaba sobre la mesa y corría? Al fin que el oficial no tenía armas, podría 
esconderme en un matorral. 
¿Qué si, por ejemplo, empezábamos el drama de "estamos solos en un país 

que no conocemos, familia lejos, somos casi unos adolescentes que no saben 
qué hacer... y ahogar las palabras cuando se terminara la imaginación con un 
llanto fuerte, falso y desgarrador?
Y qué, por ejemplo, si abiertamente le preguntaba: ¿cuánto quiere? y nos dejamos 

de palabras. 
¿Golpear a un agente? Crimen mayor.
¿Fingir desmayo? y después al retomar la conciencia ¿qué? ¿la situación igual? 

¿Decirle muy altanero "llévanos a la corte”? No, no teníamos ninguna defensa.
Nada. 
La reacción es algo que no se planea. La reacción surge. Decía Victor Frankl 

que frente a una situación anormal, una reacción anormal es lo más normal.
Mi reacción fue sonreír. Tranquilizarme aunque por dentro estaba explotan-

do. Algo tenía que pasar. Y no dependía de mí en esos momentos. Yo ya había 
hecho suficiente con cruzar de manera ilícita. Todo era ahora consecuencia. 
Sonreír y tranquilizarme.
Él hablaba, yo ya no escuchaba bien, recordé la sensación que me producía 

la quinina, pensaba en los cuadros del presidente que estaban colgando los 
albañiles. —Ahora ya están oficialmente aquí— pensaba yo, mientras él seguía 

hablando. 
Cuando las aventuras tienen un final tranquilo, pierden fuerza. Todos es-

peran siempre que las situaciones se compliquen más y más hasta el punto de 
no retorno. 
Sé que pudimos llegar más lejos. Que nos subiera a la camioneta o que nos 

pidiera dinero, que nos llevara a Migori o que nos extorsionara. Pero no 
pasó así. Algo en el corazón de ese hombre le dijo que tenía que ser mise-
ricordioso.
Nos perdonó.
Nos dijo que nos entregaría el pasaporte a cada uno y que nos dejaría ir 

como si nada hubiera pasado. 
No pidió dinero. 
Nada.
Nos contó que él estuvo una vez en Reino Unido y sufrió lo que sufre un ex-

tranjero en un país desconocido. Nos dijo que no le gusta que los extranjeros 
sufran en su país.
Nos había preguntado antes (cuando yo pensaba en la foto del presidente y 

el reloj que estaban colgando los albañiles) que si éramos católicos, que si 
éramos voluntarios. Tal vez eso fue lo que le movió. Tal vez pensó que éramos 
gente buena. Así nos lo dijo.
También había preguntado si traíamos dinero y le mentimos. Yo traía 400 mil 

chelines tanzanos y 400 dólares para lo de mi permiso de residencia. Él creía que 
no traíamos nada.
No sé qué le movió, no sé si fue la plática que tuvo con Regina, cuando nos 

dejó solos en la oficina y ella lo haya logrado con-
vencer con sus lágrimas fáciles.
No sé y no me importa saber.
Tomé mi pasaporte, le agradecí lo suficiente. Inter-

cambiamos nombres (aunque el mío ya lo tenía anotado 
en una libreta, no así el de Annie) un apretón de 
manos, un innecesario "no lo vuelvan a hacer” y de 
vuelta al camino en motocicleta.
...Me preocupa mi nombre escrito en esa libreta.

Cuando las aventuras 
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28 de enero del 2012

Estoy aquí, fumándome un cigarro, es sábado y no estoy haciendo nada (bueno, 
sí, escribiendo) y acabo de echar la siesta deliciosa por dos horas. Ayer 
terminé de leer Pulp de Charles Bukowski, me tomó tres días porque me encantó 
desde el principio. Su forma de escribir, tan libre, diciendo tantas cosas sin 
preocupación, me hicieron recordar lo bonito que es escribir y que si quiero 
ser escritor, si quiero algún día publicar esto, tengo que sentarme (o pararme 
o acostarme) a escribir. Nada más. 
En la mañana hablé con una amiga de México, me dijo: "sigue escribiendo, 

escribe mucho” y eso me motiva. Llamada de un minuto y medio, cargada de sig-
nificado "¿cuándo regresas?” me volvió a preguntar. Encuentro varias inter-
pretaciones a esa pregunta y una me emociona. Porque yo pongo un "te extraño” 
detrás de eso, un "quiero que estés aquí” en esa pregunta. Tal vez sea sólo 
yo el que lo interprete así, tal vez es sólo su manera de saber cuándo es-
taré allá, pero yo le pongo ese significado oculto y quiero creerlo, porque 
la "quiero”, porque me siento solo, porque me gustaría estar con ella. Como 
cuando me dijo "qué bueno que no me enamoré de ti” y yo le puse justo el sig-
nificado opuesto. Porque me venía a África y porque nadie tiene por qué decir 
"qué bueno que no me enamoré de ti” si realmente no hay intensión de más.
En los momentos en que más solo me siento es cuando me doy cuenta de mi si-

tuación. Vine con la intensión de trabajar desde el primer día y me topé con 
el obstáculo de la visa. Desde que estábamos en México, le pregunté varias 
veces a las hermanas si necesitábamos empezar a tramitar alguna visa o algún 
permiso, y todas las veces su respuesta fue que no, que no era necesario. Que 
estando acá en la frontera, pagabas $50 dólares y podías entrar. Cuando estu-
vimos en Nairobi, nos explicaron que esos $50 USD eran sólo para entrar como 
turistas a Tanzania. Pero que para trabajar, necesitábamos otra, que costaba 
$200 y que se tenía que tramitar con tiempo. En esos momentos no teníamos al-
ternativa. Lo único era pagar los $50 y entrar. Ese permiso dura sólo 3 meses 
y si sales del país tienes que volver a pagar para entrar de nuevo. 
Durante los tres primeros meses, les preguntamos en repetidas ocasiones a las 

monjas que cuándo empezábamos el trámite del permiso para trabajar, y siempre 
ponían pretextos. De hecho, fuimos a Musoma (nosotros pagamos nuestro viaje y el 
de dos hermanas) únicamente para preguntar en la oficina de migración que cuán-

to tiempo tardaban en darnos ese permiso y cuáles papeles necesitábamos, pero 
estando allá, nos dijeron que convenía que nosotros no fuéramos a la oficina, 
porque al ver que somos blancos, nos querrían pedir más dinero del que realmente 
es. Así que nos quedamos en la casa de Musoma y una hermana fue a preguntar. 
Entonces, ¿para qué nos hicieron viajar durante un día? ¿sólo para que esperá-
ramos ahí sentados y sin hacer nada? Lo peor es que la hermana ni siquiera fue 
a preguntar a migración, sino que fue a preguntarle a otra monja, la encargada 
de los asuntos migratorios de la diócesis, su respuesta fue que ese permiso se 
conseguía de un día para otro. Y claro, las hermanas a las que les pagamos su 
viaje, habían "aprovechado” para hacer sus compras y pendientes. Claramente, 
sólo fuimos a eso y nuestro asunto pasó a segundo plano.
Nos quedamos tranquilos, hasta un poco emocionados porque las cosas iban a 

ser tan sencillas y decidimos que si ya teníamos la visa de turista, que duraba 
tres meses, no tenía caso pagar antes de que ésta se venciera. Así que a prin-
cipios de este mes teníamos que tramitar el permiso. (nuestra visa vencía el 
18) pero las hermanas no estaban y nosotros ya habíamos empezado a trabajar con 
los hermanos. Un día llegó un hermano de otra misión y nos dijo que el permiso 
para trabajar tardaba en tramitarse ¡cuatro meses! y además se tenía que estar 
fuera del país durante ese tiempo.
Jodidos. Nuestra visa se vencía pocos días después y no habíamos empezado 

a tramitar el permiso porque les creímos a las hermanas que sólo tardaba un 
día. Además, si se vencía la visa, teníamos que salir del país y no teníamos 
dónde estar. ¿Kenia? ¿Uganda? ¿Congo?
Las monjas nunca nos dejaron trabajar en nada (precisamente por el miedo que 

les daba que no tuviéramos el permiso y que vinieran los agentes de migración) 
como tampoco nos permitían ayudarles. Annie y yo intentamos en la escuela 
desarrollar algún proyecto con los niños, o hacer cosas simples como cortar 
el pasto, pintar, arreglar la casa, pero al final siempre nos desalentaban o 
bloqueaban. Todo por no tener el permiso. Nos creían incapaces, por ejemplo, 
no creían que pudiéramos ir por agua al lago, y cuando les explicábamos que 
sí, decían: "bueno, pero no tienen el permiso” ¡¿Permiso de Trabajo para ir 
por una pinche cubeta con agua?! ¡Por Dios!
Pero qué tal cuando les dijimos que era posible usar la computadora y el 
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internet para hacer un proyecto de recaudación de fondos, ¡vaya, eso sí les 
pareció maravilloso! Después, con el paso de los meses, nos dimos cuenta que 
su principal interés era el dinero.
El proyecto de recaudación de fondos para el centro de salud les pareció 

bueno, escribí acerca de eso, estaba entusiasmado porque empezó a funcionar 
bastante bien por nuestra parte, sin embargo, estaba basado en una gran men-
tira por parte de ellas. Según lo que nos habían dicho, el centro no recibía 
ningún apoyo económico de nadie, después, poco a poco, nos fuimos dando cuenta 
al platicar con los trabajadores, que el hospital sí recibe dinero por par-
te del Ministerio de Salud de Tanzania, así como el pago que los pacientes 
hacen por su tratamiento, su estancia, entre otras cosas. Entonces, si está 
en malas condiciones, es por la mala administración, o por desvío de fondos, 
pero no por falta de ingreso. Según los trabajadores, ese dinero lo envían 
las hermanas para apoyar a sus familias que viven lejos. Yo sé que eso es 
algo cultural, y de hecho, yo no logro entenderlo bien. Los papás hacen todo 
por ti y tú, de grande, tienes que apoyarlos de cualquier manera, incluso 
parecería que no importa si es con dinero de los demás. Definitivamente, yo 
vengo de otro contexto.
Así, al no poder trabajar, Annie como doctora en el Centro de Salud y yo como 

maestro en la escuela (que era el acuerdo original), fue como empezamos este 
proyecto de recaudación y otro de organización de las niñas del hostal, en 
específico, en formación de líderes por medio de grupos autodirigidos. Crear 
equipos para que la dirección no fuera tan autoritaria, rígida y principal-
mente, evitar que las golpearan.
Los dos proyectos fueron un fracaso. Y no por nuestra parte. Trabajamos 

bastante para armarlos de la mejor manera. Para que funcionaran. De la re-
caudación hecha para el Centro de Salud conseguimos más de 2 mil dólares en 
cerca de un mes, sólo con haber enviado un correo electrónico a nuestros fa-
miliares y amigos. De ese dinero apenas ayer nos presentaron las cuentas y 
son cuentas que justifican los gastos, pero no hay resultados concretos. El 
centro de salud sigue igual, no se ha echado a andar la máquina de moler maíz 
que iba a servir para apoyarlo económicamente, no hemos visto las medicinas 
que aseguran que compraron...

El proyecto del Hostal donde 120 niñas iban a aprender liderazgo, coopera-
ción y trabajo en equipo, en lugar de una monja persiguiendo con una vara a 
las niñas, fracasó desde el inicio. El día de la junta, que conseguimos des-
pués de semanas de querer sentarnos a platicar con ella, mientras explicábamos 
en que consistía el proyecto, la hermana se paraba de la silla, hacía llamadas 
telefónicas, nos interrumpía para quejarse de los mosquitos... Nos dijo que 
le parecía bueno pero que no podíamos implementarlo porque no teníamos... la-
pinche-visa-de-trabajo.
En diciembre, conocimos a Héctor Larios. Una de las personas más impresionantes 

que conozco. Trabaja muchísimo en proyectos para la gente y es cercano, cariñoso, 
inteligente, entre muchas otras cualidades. También tiene sus defectos, no expli-
ca bien lo que quiere, se estresa y no sabe delegar.
Estando con él, empezamos a trabajar y a intentar solucionar lo de la visa. 

Pedimos permiso a los hermanos de estar aquí, de trabajar en la misma misión 
de Masonga, pero con los hermanos.
Por eso, después de que el hermano Marioso nos dijo que tardaban cuatro meses, 

nos entró el pánico. Íbamos a ser ilegales, o deportados o sepa qué. Y Héctor 
nos dijo que nos ayudaría, pero Héctor tenía la visita de su amigo Alfredo y 
no era fácil que fuéramos a la oficina de migración a resolver nuestro asunto, 
ya que él no vino a Masonga a una oficina de migración. Alfredo se iba el 19, 

nuestro permiso vencía el 18 y queríamos ir al Seren-
geti. ¡Este tiempo cruel que engendra locos!
El 17 fuimos a la oficina de migración con todos 

los papeles que nos habían pedido. Una semana antes 
habíamos ido a preguntar qué se necesitaba para el 
permiso de trabajo y nos habían dado los requisitos. 
También nos habían dicho que lo entregaban el mismo 
día.
Llegamos y la pinche señorita que estaba ahí nos 

dijo que se había confundido, que el permiso para 
trabajar tardaba cuatro meses en entregarse y que se 
necesitaban otros papeles.

Héctor pidió hablar con el oficial de migración.
Pasamos a su oficina.

Llegamos y la pinche 
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papeles.
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Uno de los momentos más tensos que he vivido en África.
Oficina grande, foto del presidente, oficial uniformado. Parecía gorila de 

circo, uno de los soldados africanos genocidas típicos de las películas. Inte-
rrogatorio exhaustivo a Héctor, ¿qué estábamos haciendo ahí? ¿habíamos esta-
do trabajando? ¿por qué solicitábamos el permiso? No creía que no hubiéramos 
trabajado antes sin el permiso. Discutieron en swahili... ¡hasta que por fin! 
Cedió a ayudarnos a conseguir el permiso, pero que necesitábamos una carta del 
obispo que certificara que pertenecíamos a la diócesis.
Cerca de la una y la oficina de migración cerraba a las cuatro. Teníamos 

tres horas para conseguir la carta del obispo. Al día siguiente o teníamos 
el permiso o teníamos que huir del país, y Alfredo se quedaría sin conocer el 
Serengeti. O más probable Héctor y Alfredo irían al Serengeti, y Annie y yo 
tendríamos que huir del país en camión. 
Corrimos a la oficina del obispo. No estaba. Hablamos con la monja de la 

diócesis encargada de los asuntos de migración. Le dijo a Héctor que desde 
que estábamos en México, les había advertido a las hermanas que el permiso 
tardaba cuatro meses y que lo teníamos que tramitar desde antes de nuestra 
llegada a Tanzania. Ya no se podía hacer nada. No estaba el obispo, y aunque 
hubiera estado, no nos podía dar la carta ese mismo día. 
No hubo otra opción. 
Huimos.
Subimos a la camioneta y Héctor manejó como loco. Teníamos que llegar a la 

frontera antes de que acabara el día. Eran las cinco de la tarde y la frontera 
estaba a más de seis horas de camino.
Silencio y velocidad durante el camino. Tensión y llantas derrapándose en las 

curvas. Fitipaldi africano rebasando a camiones a más de 120kph en las hermosas 
carreteras de Tanzania. "Si muero hoy” recuerdo que pensé, "al menos moriré 
viviendo una aventura”.
Llegamos. No sabíamos si Annie y yo nos tendríamos que quedar en algún hotel en 

Kenia o poder entrar y salir del país esa misma noche. Héctor y Alfredo tenían 
que estar en el Serengeti en la madrugada. ¡Y el Serengeti a más de cinco horas 
de viaje y el avión de Alfredo salía al día siguiente! 
Dios tendrá sus caminos, pero África sus sobornos. Del lado de Tanzania, 

el oficial es exalumno de los hermanos –Dios tiene sus caminos–, nos permi-
tió salir y entrar del país el mismo día. Por parte de la oficina de Kenia, 
digamos que también nos vimos favorecidos –África sus sobornos–. Eso sí, 
tuvimos que pagar de nuevo nuestras visas en cada país. La única ayuda real 
fue no tener que esperar un día más. Turistas nuevamente. Tres meses más. 
Respiramos.
Al día siguiente fuimos al Serengeti. 
Este sueño a veces duele, a veces cuesta. Este sueño, como el agua, busca 

cómo acomodarse cada vez que se ve bloqueado. Este sueño continúa a pesar de 
las barreras. Este sueño de... sombras largas. 

11 de febrero del 2012

A veces, como hoy, como ahora, no sé que prefiero, si las letras de otros, o 
las mías. Ahora escogí las mías, porque este insomnio así me lo dictó, pero 
en la mañana leí a Borges y él citaba a Verlain y a Robert Louis Stevenson, 
y eso me motivo a escribir.
Hoy es un día importante.
Annie y yo hemos sido corridos, oficialmente, de la casa de los hermanos. Así 

que ahora estamos sin lugar en donde comer.
Después de la respuesta ojete (no encuentro otro adjetivo) por parte del 

consejo provincial, en la que nos dejaron muy en claro que no podíamos 
trabajar con ellos, esta "despedida” de la casa era inminente, sólo que no 
sabíamos cómo o cuándo iba a suceder. Hoy sucedió.
Lo sorprendente es la cobardía e hipocresía de esta gente. El como te 

pueden decir un día: "Bienvenido, estamos felices de que trabajes aquí con 
nosotros”, y a tus espaldas, en sus famosas juntas, pueden hacerte pedazos 
y decir que no te necesitan, que sólo estás ahí para consumir sus alimentos 
o para quitarles autoridad.
Son miedosos. Miedosos de que el "consejo” o el "provincial” los regañe por 

aceptarnos en su casa. Mejor nos corren. Miedosos de que podamos cambiar la 
mentalidad de la gente, de que les robemos liderazgo o de que les enseñemos 
cómo pueden hacer las cosas por ellos mismos.
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Proclaman que están a favor de la libertad, de la educación y del progreso, 
pero ponen trabas al trabajo, a la ayuda que podemos darles, a la libertad que 
podemos sembrar en los corazones de los que ellos controlan.
Así de simple, así de difícil.
A partir de ahora, tendremos que buscar la comida por nuestros propios medios, 

tendremos que solicitar quedarnos en esta casa que pertenece a las monjitas, 
aunque tengamos que pagar renta.
Veníamos dispuestos a todo y nos han cerrado todas las puertas. Empezando 

por el gobierno con toda su corrupción, burocracia y trabas para conseguir 
el permiso de trabajar, y siguiendo por el obispo, las congregaciones y sus 
personas en particular.
Mi impresión ahora es que África no quiere ayuda, que África no me quiere aquí. 

Y tal vez estoy generalizando, no puedo hablar de toda África, como diría Kapus-
cinski, "no se puede hablar de África en general”, pero hasta ahora, todos los 
africanos (tanzanos y kenianos en su mayoría y algunos congoleños y rwandeses) 
nos han demostrado que nuestra ayuda no es necesaria.
Quizás juzgo mal, pero es lo que me ha tocado vivir.
Le escribí un mensaje de texto a un amigo en México. "Todo bien. Bueno, más 

o menos. Tuve que salir del país para que no me deportaran y no tengo seguro 
donde comer” y se asustó. Ahora que lo veo escrito así suena alarmante, por 
eso me respondió que si estaba bien, que si se me ofrecía algo o que dónde 
estaba, me desconcertó al principio, pero ya entiendo su preocupación... no 
es para menos... debería de preocuparme yo también.
Ya le expliqué que todo bien, pero este pequeño hecho me hace darme cuenta 

que las cosas no han salido como las pensé. Que sí fui un fugitivo y que no 
hay institución que nos de su apoyo. Por eso hoy escogí mis letras en lugar 
de las de los otros.

29 de enero del 2012

Hoy lloré.
Lloré como hace mucho que no lo hacía. Lo necesitaba, traía muchas cosas 

adentro.
Cuando ves que el sueño de tu vida se ve empañado (ahora no puedo decir frus-
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trado, pero me sentía frustrado) puedes sobrevivir varios días sin llorar, 
pero algún día explota. Y ese día fue hoy.
No es posible (de hecho sí) que uno deje todo, o lo que uno cree que es todo 

en su vida para encontrarse con nada... con puertas cerradas, con mentes ce-
rradas, con ideales marchitos.

Mis sueños ahí están, por eso digo que se han 
empañado. Seguiré luchando por ellos, porque es 
eso lo que me mantiene vivo. Primero tres meses de 
querer trabajar con las hermanas y no encontrar la 
posibilidad de hacer ALGO, después intentarlo con 
los hermanos y recibir un NO de respuesta. Un NO 
rotundo, claro, tajante, duro, no queda nada más 
que frustrarse un momento y seguir adelante.

Yo vine a África a ayudar y no importa si no tengo la visa de trabajo, no 
importa si me cierran mil puertas, no importa si llevo más de tres años bus-
cando dónde ayudar aquí en África y encontrar puras puertas cerradas, yo me 
aferro a que habrá un lugar donde pueda ofrecer todo lo que soy, todo lo que 
he sido y todo lo que puedo ser. Yo seguiré terco... terquedad que caracteriza 
a los grandes hombres. Yo seguiré luchando por mi sueño. Y continuaré aquí, 
haciendo todo por ayudar, por servir, por entregarme. No me vencerá una o quince 
respuestas negativas, no me vencerá una o quince cartas explicándome que no me 
necesitan. Yo sé lo que puedo dar y lo daré. 
Soy un hombre que vale más que mil respuestas negativas.
Tengo mi vida, mi libertad. Es lo único que tengo.
Ahora tenemos que encontrar otro lugar donde trabajar -lo he estado bus-

cando desde hace más de tres años- y por eso acabo de mandar una carta a la 
embajada de México en Kenia ofreciendo nuestro trabajo voluntario. Esperamos 
respuesta... aunque ya tardó.
Estando aquí, íbamos a trabajar con una congregación, nada. Con otra, nada.
Ahora, a seguir, a seguir, a seguir...
¿Es acaso un hombre del tamaño de su realidad? No, un hombre es del tamaño 

de sus ilusiones, por eso sigo aquí, por eso seguiré aquí.
¡Que Dios (el mismo Dios de los hermanos y hermanas que hoy me escuchó llorar 

como hace mucho no lo hacía) me acompañe a luchar por los demás!

Lo demás es circunstancial. 
Lo demás no importa. 
Sólo importa mi sueño y la seguridad y fuerza que tengo para conseguirlo.
Digamos que aún no teniendo nada, lo tengo todo, porque el horizonte es mío.

5 de febrero del 2012

Vine a África 
¿Para qué? ¿para ayudar? ¿a quién? Si nadie me necesita.
¿Para escribir un libro? ¿Uno más? ¿Para quién? ¿Sobre qué? 
¿Vine a descansar? ¿De qué? 
¿A huir de las responsabilidades? ¿de cuáles?
¿A leer a Cortázar, Burroughs, Bukowski, Borges? 
¿Vine a perderme? 
¿A encontrarme?
¿A escapar de mi casa?
¿A qué vine a África?
¿A ser popular?
¿A dejarme influir por estos autores?
¿A conocer? ¿Conocer, para qué? ¿Escribir, para qué? ¿Huir de qué? ¿Ayudar 

a quién, a qué? ¿Vine a encontrar sentido? ¿Sentido de qué? ¿Sentido de vida? 
¿A cumplir un sueño? ¿Para qué si siempre hay más? Sueños... sí, el deseo es 
siempre inagotable.
¿A qué vine si nadie me quiere aquí? Pero tampoco nadie me quiere allá.
¿A poner molinos de agua que duran menos de seis meses?
¿A educar? ¿Educar a quién, en qué? ¿para qué cambiar mentalidades o romper 

culturas?
¿Vine porque lo había dicho tanto que si no lo hacía quedaría como pendejo?
¿Qué quiero demostrar? ¿A quién quiero convencer? ¿Qué quiero conseguir? 

¿Qué busco? ¿Y qué busco en la vida? ¿Me conozco?
Ni siquiera tengo sueño, el que tuve yo lo realicé... Sólo ganas de fumar 

y de escribir.
Y el leer a Burroughs, tan vil, tan cruel, tan prosaico, me hace pensar que 

cualquier cosa es publicable.

¿Es acaso un hombre 

del tamaño de su 

realidad? No, un 

hombre es del tamaño 

de sus ilusiones, por 

eso sigo aquí, por eso 

seguiré aquí.
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¿Para qué publicar? ¿A quién quiero convencer que soy escritor? ¿Por qué 
me aferro tanto en ser escritor? ¿Por qué me aferro tanto en publicar y ser 
reconocido?

¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿Qué busco? 
¿Qué busco? ¿Qué busco? ¿¿Existiría este eterno buscar si lo que queremos 

existiera?
Mi cigarro se acabó.
Voy a intentar dormir.
Y después (no sé cuando) intentaré publicar esto... ahora sí que tengo sue-

ño.
Qué bueno que he encontrado a Bena.

30 de marzo del 2012

"Vamos a pintar mañana” nos dice Héctor y le pregunto si además del azul de las 
paredes puedo hacer algunos dibujos, como los que hizo Teo, el hijo de Gasto 

que pintó unos niños estudiando en las paredes de afuera de la escuela. "Pueden 
pintar lo que quieran” nos dice. "Tal vez tú, Annie, puedes hacer algunos di-
seños bonitos, palabras, animales o alguna cosa que se te ocurra”. 
Compramos las pinturas en Shirati con el dinero que hemos recaudado de Mé-

xico. Azul claro para la parte de afuera de los salones y crema con marrón 
para adentro. También compramos brochas. 
Gasto ya había empezado a pintar desde ayer y nosotros fuimos a ayudarle. Mien-

tras él le da con el rodillo, a las paredes, Annie y yo detallamos las esquinas 
de las ventanas, o la parte de hasta arriba, la que pega con el techo y donde el 
rodillo no llega. La escalera está toda chueca, y alguno de los peldaños de madera 
está suelto, así que debo de subir con cuidado. A veces utilizo las mesas de los 
salones para subir. Una mesa encima de la otra, pero son iguales, así que hay que 
tener cuidado de que las patas no resbalen, porque apenas caben en la superficie 
de la mesa de abajo.
Hay que quitar las telarañas que crecieron entre el techo y la pared, en 

la parte de atrás de los salones. Nunca había visto arañas tan grandes en mi 
vida. Ni de colores tan raros. Una medía casi lo que mide la palma de mi mano. 
Las tuvimos que matar. Pero quitar las telarañas no es fácil. Parece que las 
hicieron para que nadie pudiera quitarlas de ahí. Hay que jalar un poco para 
desprenderlas de la pared. Luego pasar una escoba, para quitar polvo y restos 
de cemento y después pintar. Toda la pared de atrás, por afuera.
Mientras Annie y Gasto pintan los salones por dentro, yo tomo la bolsita con 

pinturas de colores que me dio Héctor porque ya tengo idea de lo que quiero 
hacer. Se me ocurrió ayer como a las 3 de la mañana, mientras leía. Que la 
palabra HOPE forme el mapa de África y en cada espacio entre los salones poner 
diferentes palabras: LOVE, JOY, FRIENDSHIP. Con colores que contrasten con el 
azul. KARIBUNI (bienvenidos) en la puerta. Siluetas de personas estilo Keith 
Haring abrazándose, bailando, celebrando. Una mezcla (según yo) de un estilo 
africano, mexicano y keithhariano. Simple, colorido, alegre, con puntos y 
rayas por todos lados. Alegría y esperanza en cada trazo.
"Eres un gran pintor” me dicen unos jóvenes que van pasando y yo les agra-

dezco, siento la alegría de estar dejando algo para el futuro y continúo. Sé 
que no voy a terminar en un día, pero también sé que este esfuerzo diario 
vale la pena. 

Carlos José Pérez Sámano
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Tal vez es muy simple e insignificante lo que estoy haciendo, pero pensar 
que habrá una escuela en África con la palabra HOPE y que los niños la verán 
todos los días, es algo que me llena de emoción. "The power to do something. 
Anything” dice el video de The power of one un anuncio de Earth Communication 
que vi hace más de diez años un día en la tele y que me dejó marcado. El poder 
de cada uno de nosotros de poder hacer algo por nuestro planeta. 
Esto no lo pudo haber hecho nadie más. Esa es la ventaja del arte frente 

al trabajo técnico. Lo que el artista deja, es diferente y único. Hay otras 

cosas que he hecho que podía hacer alguien más. Pero esto no. Aquí estoy 
dejando mi huella.
También me pidieron que diseñara el logo de la escuela y Héctor me pidió 

ideas para el lema. Aquí es importante que cada escuela tenga su lema, es 
decir, una frase que los defina. Su filosofía, su motivación. Y quedó: Edu-
cating For A New Hope.

9 de abril del 2012

Amanece y no pienso que estoy en África. Salto de 
la cama, me visto exactamente igual que el día ante-
rior y no pienso que estoy en África. Trabajo, tomo 
el chai, como, regreso a trabajar y el pensamiento de 
África no aparece.
Y así se me va el día, los días, las semanas y ya no 

me doy cuenta. Ya no me emociono. Ya no me sorpren-
do como antes. "Pasan días iguales persiguiéndose” 
dice Neruda. Aquí no pasan persiguiéndose, aquí nada 
persigue a nada. Ni los días son iguales. Aquí los días se sientan, todos 
diferentes, a descansar afuera de una casa. Como hermanos. Como todas las 
casas. Como todos los días. Hermanos diferentes, sentados a la sombra de su 
casa todo el día.
Acá cada día es diferente, nunca se puede planear, ni pensar qué va a pa-

sar, sin embargo, uno se acostumbra incluso a eso. 
A todos los días sentirse limitado por algo, o más frecuentemente por al-

guien. Por alguien que antes te motivaba.
Uno puede acostumbrarse a tener siempre el cuerpo adolorido, aunque unas 

semanas sean los brazos, otras las piernas, la espalda, o todo el cuerpo 
siempre lleno de golpes, cortadas o piquetes.
Uno se puede acostumbrar a que no pase un día sin dolor de cuello o espalda, 

a que la gente pida y pida dinero, fruta, ropa, comida, agua... 
Uno se puede acostumbrar a sólo comer pez, arroz y ugali.
Y acostumbrarse a no ser el protagonista, es más, a no ser parte de la his-

toria. Uno puede adaptarse a ello. A no ser escuchado, a no ser atendido. Uno 

"Valerse por sí mismo” 

adquiere aquí un 

sentido más amplio 

que pagar la renta, 

ponerle gasolina al 

coche, no llegar tarde 

al trabajo y pagar los 

restaurantes.
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se acostumbra aquí en África a valerse por uno mismo. En todos los sentidos.
Uno se acostumbra a comer mal, a dormir mal, a ser tratado mal.
Incluso uno se acostumbra (aunque es de las cosas que más duelen y más traba-

jo cuesta acostumbrarse) a las traiciones, hipocresías, mentiras y ambiciones 
de las personas. Aquí no existe (al menos para mí) el concepto de "los más 
cercanos”. Me ha costado trabajo entenderlo. Uno aprende (y vaya que aprende) 
a desconfiar.
Aquí se crían cuervos, y se espera, desde luego, que te arranquen los ojos.
Aquí ni el agua es pura.
La idea de "valerse por sí mismo” adquiere aquí un sentido más amplio que 

pagar la renta, ponerle gasolina al coche, no llegar tarde al trabajo y pagar 
los restaurantes.
Aquí te corren hasta de tu propia casa. O mejor dicho: de la casa que te habían 

ofrecido como tuya. O una mejor aún: aquí uno no tiene casa. Uno tiene sus manos 
para obtener comida, sus ahorros para comprarse los ingredientes (pez, arroz, 
galletas, azúcar) y su sonrisa para salir adelante.
A todo esto y más uno se acostumbra.
Y aún así, aún así, cada día es nuevo, diferente, maravilloso. Aún así, cada 

día sorprende. Sé que escribí que ya no me sorprendía, pero ahora me contra-
digo. 
Aquí, la contradicción es regla.
Siempre la contradicción en África, es decir, nunca la contracción. Aquí no 

hay. Eso es lo que rige.
Es verdad, me cansé de escribir las "imágenes” de África que en algún momento 

escribía. Las telas, las mujeres, los niños muertos, el lago, los caminos, 
mis cigarros, los rostros. Todo eso me cansó. Me cansó porque es inagotable.
Porque la gente dice: "qué bonito escribes, siento como si estuviera ahí” y 

eso es lo más falso. No están aquí. Y yo no puedo abarcarlo todo.
Y dejé de escribir esas "imágenes” porque ya no pensaba en ellas. Pensaba en 

mi visa, en qué iba a trabajar, en la carta de la carta de la carta de la carta 
que debe escribir alguien para pedir una carta que nos ayude a "arreglar nuestra 
situación”. 
Pensaba (y soñaba) con tener un programa, un proyecto o algún trabajo real.

Y a la fecha no lo tengo.
Es verdad, estos días estamos pintando la escuela, y hace dos semanas aramos 

el campo y antes coseché café, naranjas y macadamias. Pero nada estable o que 
pueda llamarse mío.
Ya lo escribí antes: pareciera que ningún africano quiere nuestro trabajo o 

nuestra ayuda. Y además sienten que les estamos robando su comida (me refiero 
a las hermanas, hermanos, párrocos, obispo) eso es lo que nos han dicho o nos 
han mandado decir, porque ni siquiera han tenido el valor de decirlo de frente.
La única persona que ha visto por nosotros, es este buen hombre italiano, 

nuestro amigo Héctor, él tiene un mundo en su cabeza. Sólo él sabe lo que 
quiere, y nosotros somos sus títeres.
Hoy, pintar. Mañana, recoger café. Ayer, juntar fondos o preparar jabón.
Y estoy seguro que él, que "ve por nosotros”, en realidad sólo "ve por ella”. 

Él, que nos ha apoyado, acogido y dado trabajo, no lo hace por "nosotros” (ya 
era hora que lo escribiera) sino por su interés en Annie.
Por eso todo para ella, el trabajo todo para ella, los recursos todos para 

ella, el reconocimiento todo para ella y todos los proyectos para ella.
Por eso si se trata de diseñar casas, dibujar planos, enviar reportes a 

Italia, dar clases de inglés, revisar a los niños, preparar un pastel, hacer 
presupuestos, operar la excavadora, regalar ropa, juguetes o salir en las 
fotos, tenemos a mi amiga la voluntaria.
Y si se trata de...
    ...
Si se trata de estar ahí, al lado todo el tiempo, buscando qué se puede hacer, 

en qué puedo ayudar, además de hacerles una sombra fresca, estoy yo.
Por eso mi especialidad es lavar trastes, abrir macadamias y pasar el des-

armador.
Por eso yo no recibo llamadas todos los días explicándome qué se va a hacer. 

Por eso no me entero de los planes hasta que ya pasó todo. Por eso la gente no 
sabe mi nombre, pero sí el de ella.
Por eso si yo le digo a alguien: "claro, mañana te empiezo a enseñar inglés” 

ese mismo día mi amigo organiza un grupo donde ella será la maestra.
Por eso si alguien me dice que quiere aprender computación, puedo estar 

Carlos José Pérez Sámano
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seguro que a la semana siguiente hay un grupo donde empiezo siendo yo el 
maestro, pero a los dos días surge el "mejor una clase tú y una ella ¿qué te 
parece?”, a la semana siguiente ella me dice "déjame dar dos clases seguidas, 
porque me quedé a la mitad del tema” y a las dos semanas "mejor yo sigo dando 
todas las clases, porque creo que a mí me entendieron mejor” Vale, para mí 
esta bien, pero oye, si quieres préstame la cámara para ir tomando las fotos 
del reporte en lo que das las clases "Es que no tiene pila” me dice, pero aca-
bando la clase, ella tomando las fotos porque "Ah es que estaban en mi bolsa”.
Por eso si alguien necesita ropa, comida o medicinas, se le pide a ella que 

lo entregue, para que toda la aldea sepa que es ella quien lo regala.
Por eso los patrocinadores de Italia la quieren conocer, porque es ella 

quien sale en las fotos y las toma. Porque ella envía los reportes y les co-
menta alegre los progresos que se han logrado.
Ella aplicó para la visa de trabajo. Una que dura dos meses y no tarda tanto 

entregarse. Héctor estuvo presionando a los de migración para que no demorara. 
Yo apliqué para la de tres años. Aún confiaba. Mis papeles viajaron hasta la 
capital porque así lo dictaba el proceso. Mi solicitud era para el permiso de 
residencia y ya me habían advertido que ese proceso tardaba más tiempo (¡cómo 
si necesitara saberlo!) Pero en este caso, no hubo tantas llamadas a los de 
migración a pesar de casi a diario se lo pedía a Héctor. Por eso ella ya tiene 
su visa para trabajar y yo aún no. 
Teníamos cita con los agentes de migración. "Annie, ¿tú tendrás mis fotos que 

nos tomamos para la visa?” "No. Te las devolví”, yo recordaba que ella se las 
había quedado ese día, "¿No se habrán quedado en tu carpeta?”, insisto. "Qué 
no, ya revisé” me dice molesta. Y comienza mi búsqueda insaciable por mi cuarto, 
mis papeles, mi ropa, mi mochila, por todos lados. Nada. Y me viene a la mente 
Héctor "No se les olviden las fotos”. Si no las encuentro, tendremos que ir a 
Shirati a tomarme otras y ya vamos tarde a nuestra cita con los agentes para 
tramitar la tan esperada visa. Reviso por todos lados. Las fotos, las fotos, 
las fotos ¿dónde habré puesto las pinches fotos? ¡Me estoy volviendo loco por 
las pinches fotos! "¿Podrías, porfa, checar si en serio no se quedaron ahí tras-
papelados en tu carpeta?” le pregunto a Annie, tratando de ser dulce porque sé 
que ya está enojada. "Voy a revisar” dice. Entra a su cuarto, cierra la puerta y 

sale. "No están en la carpeta. Estoy segura que te las di” Yo ya estaba desespe-
rado. Mis fotos no estaban donde debían estar y me iba a dar mucha pena pedirle 
a Héctor que me llevara a Shirati a tomarme otras. De pronto, la oportunidad 
de oro: Annie sale a la letrina y deja su carpeta sobre la mesa. Me arriesgo al 
límite. Siempre me arriesgo al límite. La abro y mis fotos aparecen. Ahí esta-
ba yo, peinado, plano y en un cuadrito de papel sonriéndome desde la carpeta. 
Decido no decir nada. Ahí las dejé; ahí donde siempre supe que estaban. Llega 
Héctor por nosotros. Yo con una sed de venganza le pido que vayamos a Shirati a 
tomarme otras fotos, porque las mías no aparecen. Sé que en cualquier momento 
ella tendrá que tragarse su orgullo y reconocer que ella las tiene. La camione-
ta arranca, Héctor molesto. "En cualquier momento habla” pienso. "En cualquier 
momento canta el pajarito”. Llegamos y nada. Me las tomo, pago. Nada. Annie no 
dice nada. Ya con mis nuevas fotos en la mano, le pido a Annie si me presta su 
carpeta. Mi último movimiento. Reviso y ya no están. 

A todo esto uno también se acostumbra.
Y encuentra uno las ventajas de estar siempre a la som-

bra. Nada de presiones. Héctor no me despierta con sus 
llamadas para ver qué vamos a hacer en el día, puedo leer 

o desarmar una máquina de escribir. Puedo dibujar murales con mensajes de es-
peranza en las paredes de la escuela que nadie quiere pintar. Puedo estar más 
tiempo compartiendo con la gente. Y puedo, sobre todo, sentirme con la tranqui-
lidad de poder decir todo esto y saber que siempre pregunto ¿en qué puedo ayu-
dar?, ¿qué puedo hacer? Aunque sepa que la respuesta será: "ya lo está haciendo 
ella” o más frecuentemente cuando yo propongo algo: "ella lo va a hacer”.
Aunque no me de cuenta, esto sigue siendo África, esto sigue siendo mi sueño 

y lo vivo al máximo. 
Mi sueño, mi libertad, todo. 
Pero ya lo he decidido, regreso a México en julio.

11 de abril del 2012

Por dentro África (o mejor dicho Tanzania, o al menos el distrito de Rorya —ya 
no quiero generalizar, al final yo no conozco "África” sino sólo aquí) está 
lleno de termitas. 

Pero ya lo he 

decidido, regreso 

a México en julio.

Carlos José Pérez Sámano
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Si se pudiera ver a través de la superficie de la tierra, se vería que por 
dentro hay túneles, caminos, huecos, domos, y millones y millones de termitas 
que en silencio van perforando las entrañas de esta tierra. 
Los kichungús (termiteros) se pueden ver en cualquier dirección que uno 

voltee. 
Puede uno caminar menos de dos minutos y encontrar uno. Hay en todos lados.
Uno puede subirlos, escalarlos y contemplar el paisaje desde ahí. Me gustan.
El otro día, Annie y Héctor destruyeron uno con la máquina excavadora. Yo es-

taba en la cocina dándole vueltas a la mermelada para que no se pegara, y no me 
dijeron que iban a destruirlo, a pesar de que ya les había dicho que quería ir. 
Dicen que por dentro es fabuloso. Lleno de túneles, de larvas, de termitas, de 
otros animales, de una especie como de corales que se forman ahí, y son profun-
dos. Me enseñaron fotos. Espero algún día ver uno por dentro.

Por lo pronto, me conformo con ver las maravillosas y caprichosas formas que 
tienen esas pequeñas montañitas de tierra compacta.
El otro día lo probé. Aquí algunas personas se comen esa tierra procesada 

por las termitas. Dicen que es bueno pero no sé para qué. Las mujeres emba-
razadas lo acostumbran.
En fin, las termitas (y las hormigas) dominan el subsuelo.

14 de abril del 2012

Oscuridad total.
Y de pronto 
¡Luz! 
Todo se llena de luz. Un instante
Una luz blanca ilumina todo, como si fuera día, pero blanco, no amarillo, 

un blanco de la noche africana. 
Uno de los fenómenos que más amo y que más disfruto aquí en África.
Y hace unos momentos disfruté de un rayo majestuoso.
Un instante. La maravilla de un instante luminoso. 

15 de abril del 2012

Seis meses viviendo aquí y aún no tengo mi situa-
ción migratoria arreglada. Medio año.
Medio año para tener el permiso de trabajo que 

ellos necesitan para que yo pueda empezar a ayu-
darles. Parece broma... una broma que se me hace 
a mí.
Sin el permiso no puedo trabajar, en nada (en teoría), y aún no me lo dan.
El 17 se vence mi visa (de nuevo). Ya estoy más que harto.
Diario pregunto a Héctor, a Lázaro, a Gasto, a todos. Todos dicen "no hay pro-

blema”, ¡pero sí hay! ¡Claro que hay! El problema es que voy a tener que renovar 
mi visa de turista y luego pagar el permiso. Cincuenta dólares por entrar a Kenia, 
cincuenta por entrar a Tanzania de nuevo y después setecientos cincuenta por el 
permiso. Claro que para ellos no hay problema, porque ellos no tienen que pagar. 
Se suponía que el permiso lo tendría más fácil con la COMAPO, y que me lo 

Lo difícil no es 

la letrina, las 

enfermedades o no tener 

luz. Sino darte cuenta 

que no te necesitan.
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entregarían antes de que venciera la visa para no tener que pagar la de turis-
ta. Pero es la fecha que no tengo nada. Les he pedido que hablen con la gente 
de migración (como lo hicieron cuando Annie solicitó el suyo) pero nunca los 
encuentran.
Definitivamente me regreso en julio. Como escribí ayer en Twitter: "Lo di-

fícil no es la letrina, las enfermedades o no tener luz. Sino darte cuenta 
que no te necesitan”.

18 de abril del 2012

Desde que empezamos a apoyar a la COMAPO (Community Mobilization Against 
Poverty), me dijeron que iba a poder dar clases en la escuela. ¡Por fin! Se 
supone que es lo que iba a hacer desde el primer día que llegué. Matemáti-
cas, Ciencias Naturales y Manualidades. A los niños de 2ndo., 3ero. y 4to. 
de primaria.
La escuela este año tiene más de 250 alumnos, y apenas hace dos años empezó 

en un pequeño cuartito. La COMAPO es el proyecto más grande que tiene Héc-
tor. Contempla educación, agricultura, autogestión y sustentabilidad a largo 
plazo. La escuela se está construyendo gracias a sus amigos italianos de la 
asociación Tutti in Cerchio (Todos en Círculo) que apoyan económicamente, los 
miembros de la COMAPO apoyan con la mano de obra.
Dar clases me emociona. Diario busco la manera de hacerles la clase diver-

tida, de enseñarles que se puede jugar con las matemáticas. De dejarles algo. 
Al oír sus risas o al verlos entusiasmados queriendo responder lo que les 
pregunto, siento que vale la pena.
Bailo, canto y les aviento pelotas para que respondan. Me encanta tenerlos 

atentos y saber que todos están siguiendo la clase o a que les llegue la pelota 
para responder.
Es con estas pequeñas cosas con las que lleno mi corazón.

22 de abril del 2012

Descalzo, los pies hundidos en el lodo hasta los tobillos. Las manos penetrando 
la tierra mojada con unos dedos que parecen poseerlo todo. Colocar cariñosamen-
te la débil raíz en el hueco que será su nido. Cubrir, regar y plantar otra.

Una a una cada plantita va colocándose en su lugar. Al final, levanto la 
vista, veo las 18 parcelas que sembré y sonrío. Me siento feliz, he plantado.
No importa el dolor de espalda o rodillas, ni el lodo por todo el cuerpo o el 

sudor que empapa mi cabeza y entra ardiente en mis ojos. Sólo importa la satis-
facción de haber sembrado.

26 de abril del 2012

¿Qué es lo que hay en la mente o en el corazón de alguien para invitar a 
comer a dos desconocidos?
¿Es porque somos wazungu, porque nos ven como superiores, como algo que ellos 

quisieran ser? ¿Será porque creen que les daremos dinero?
¿Por qué es tradición invitar a los viajeros?
¿Hacen lo mismo con alguien de su misma aldea?
Yo, feliz de comer gratis, de estar con ellos, de entrar a sus casas, ayu-

darlos a cocinar.
Yo, disfrutando de cada instante, de cada color, de cada sonido.

Así nos ha recibido Sota, con una invitación, y 
además con:

w�Marabús gigantes caminando a tu lado o volando 
cerca de tu cabeza.
w�Señoras barriendo dagaas en grandes rocas del 
piso.
w�Barcas aparejadas en el muelle, con nombres en 
swahili o luo.
w�Mujeres de senos prominentes alimentando a in-
defensos bebés. 

w�Una calle de piedra que da la idea de una ciudad.
w�Un árbol al centro de la pequeña aldea. 
w�Un viejo que discute porque le tomamos foto a su hijo.
w�Un hombre fornido que abraza y besa el cuello a Annie en el momento del 
disparo de la cámara.

Pescadores borrachos que 

me quieren dar dinero o 

vacas por Annie (...). 

Dos mujeres que me 

piden matrimonio el 

mismo día. Un hermano 

que me "regala” a su 

hermana con tal de que 

me la lLeve a mi país.
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w�Pescadores borrachos que me quieren dar dinero o vacas por Annie (cinco vacas 
uno, un millón de chelines el otro).

w�Alguien que me ofrece en tres diferentes momentos del día una cerveza a cambio 
de que me siente a platicar con él. 

w�Gente, infinidad de gente que pide dinero. Por la foto, para la escuela de 
los hijos, para comprar medicina, o porque simplemente "tú eres mzungu y 
tienes dinero” y así lo dicen.

w�Dos refrescos fríos. Realmente fríos.
w�Una isla desierta al alcance de la vista.
w�Olor a pez en cada rincón de la aldea.
w�Dos mujeres que me piden matrimonio el mismo día.
w�Un hermano que me "regala” a su hermana con tal de que me la lleve a mi país.
w�Una olla de aluminio con líquido verde y hierbas medicinales.

w�Una cortina que divide la cama del comedor.
w�Comer a orillas del lago más grande de África.
w�Viajar (nuevamente, como todos los días) en motocicleta y seguirlo disfru-
tando.

Eso fue Sota, una aldea pintoresca.

12 de mayo del 2012

A Dodoma mañana, yo solo.
Los de migración ya me pidieron que no trabaje. Que sea lo que soy: un tu-

rista.
Voy a visitar a Bena, a verla por segunda vez en mi vida, todavía tengo muy 

vivo el recuerdo de cuando llegó a mi casa buscando al hermano Valeria y me 
encontró a mi, nos encontramos a nosotros, y yo sin poder quitar los ojos de 
su escote, y su perfume... su pinche perfume. Y la plática interesante que se 
armó entre Annie, Valeria, ella y yo. Sus ganas de salir adelante. Su entu-
siasmo por la vida. Su interés por la cultura occidental.
Quiero llevarla a Dar Es Salam y Zanzíbar.

15 de mayo del 2012

"Sólo el que se atreve a ir más lejos, sabe qué tan lejos puede llegar”. Una 
máxima que rige mi vida, no sé dónde la leí.
Y ahora, siento que estoy en lo más lejano que he podido alcanzar. El lugar 

más diferente, más diverso, y alejado de mi contexto y de mí. Decidí seguir 
caminando, viajando, tomando motos, taxis, camiones, y barcos hasta estar aquí: 
la isla de Zanzíbar.
Sabía que no podía morir sin conocerla. De nuevo hacer TODO por conseguirlo. 

Pero cuando uno deja todo (o lo pone todo) por conseguir lo que uno quiere, o 
llegar a donde se lo propone, cuando ya se logra, sólo se piensa en ello y lo 
que costó llegar ahí simplemente no importa. La aventura está en el camino, y 
cuando se llega al destino ya nada más importa.
Hacer amigos en el ferry que después te ayudan a encontrar hospedaje, hacer 

caso a consejos vagos sobres destinos inciertos, decidir atravesar el país con 
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la única seguridad de encontrar a Bena, a quien sólo había visto una vez, ha 
sido arriesgado pero era la única forma de saber qué tan lejos podía llegar.
¡No tengo palabras! Sólo sé que todo el tiempo busco más y más aventura. Y 

con poco dinero logro llegar a donde otros llegan gastando una fortuna.
Vivo cosas que estoy seguro que pocos viven.
Duermo en lugares que nadie se atrevería.
Conozco gente, todo el tiempo me hago amigo de gente. Musulmanes, indios, 

africanos menonitas... cada uno tiene su historia, su familia, su vida. Y 
coincidimos en instantes líquidos.
Me vienen a la mente muchos recuerdos de otros viajes: tren en Francia, taxi 

en Nueva York, barca en Chiapas, camión en Antigua, asiento en primera clase 
a Brasil, momentos en donde estando solo, completamente solo, en un estado de 
tránsito por lugares desconocidos, me he sentido libre.
Hoy me siento más libre que nunca.
En este hotel árabe, en esta isla africana del mar Índico.
La vida es convergencia. Aquí, Zanzíbar es África, Asia, Arabia y Europa 

mezclados en este presente frágil y sutil.
Un maasai con todos sus siglos de tradición envueltos con él en su manta. Me 

mira a mí, lo miro a él. Todo en una mirada. Él con su mundo africano, sus ore-
jas perforadas, caídas, su cuchillo de guerrero, sus huaraches, su piel negra, 
cuyos ancestros pudieron haber sido esclavos de los miles que se vendían en esta 
maldita ciudad, y yo, un débil mzungu más, un turista torpe e ignorante, un 
blanco buscando la foto para Facebook, cuyos ancestros pudieron haber vendido 
o comprado miles de esclavos en esta hermosa ciudad... toda la historia en una 
mirada. La historia que se repite, que da vueltas, que gira en una espiral sin 
retorno. Él me esclaviza ahora sin fuerza. Me elimina con sus ojos.
Cada instante, cada segundo, cada mirada compartida es algo nuevo, diferen-

te, algo que me llena y me vacía al mismo tiempo. "Quien ha visto llenarse 
todo, ha visto vaciarse todo”:

w�Flaco indio en la cubierta de un barco, fuma y por eso me acerco a pedirle 
un cigarro, nos hacemos amigos, y se convierte en la persona que me ayuda 
a conseguir dónde vivir en estos días.

w�Niños africanos musulmanes en sus túnicas jugando fútbol bajo la lluvia.
w�Color naranja del atardecer africano que acaricia paredes de edificios ára-
bes con más de tres siglos al lado del mar.

w�Otros wazungu intentando comer en el puerto y lo ridículos que se ven ha-
blando inglés, y lo presumido que me siento por hablar swahili y tener 
amigos locales.

w�Letrinas, siempre las letrinas, y lo maravilloso que es tener un baño en 
el hotel.

w�Compañía de Bena. Su silencio y su sonrisa.
w�Confundir a un oficial migratorio con otro de los molestos guías de turis-
tas y decirle: "quítate, ¿qué quieres?” y después tener que estar dentro 
de su oficina pidiéndole disculpas y explicándole por qué no traigo los 
papeles que él pide.

w�Correr para que no te deje el último camión a una ciudad lejana y desco-
nocida.

w�Olor a incienso de la ciudad.
w�Infinitas formas arabescas que dejan huecos de sol, aire o luna en las pa-
redes.

w�Cama inmaculadamente blanca que contrasta con el color del ébano, y de la 
piel africana de Bena.

w�Mezquitas. Verlas por primera vez.
w�Vivir todo por primera vez.

Estoy en Zanzíbar y esto es mejor que cualquier película, o libro. Lo vivo 
desde abajo, desde la gente, no desde el tour o el retoque.

17 de mayo del 2012

"Escribir es más importante que cualquier otra cosa.” Carlos Farasi
África es contraste, encuentro, sorpresa.
Aún ahora que estoy a menos de dos meses de irme, sigo maravillado a cada 

instante.
África me seduce y yo ya no quiero caer en su juego. Por ahora.
Montar un camello, cargar una pitón, acariciar una hiena, hacerme amigo de 

hindús, musulmanes y coreanos, claro que me emociona, claro que cuando platico 

Carlos José Pérez Sámano
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con una gringa o un alemán que trabajan aquí desde hace 
nueve meses, y que no han tenido ningún problema con mi-
gración, me veo motivado a seguir aquí, a intentarlo por 
otros lados, pero no. Es sólo la pantalla y lo sé bien. 
En el fondo, todos buscamos intereses personales. Las 
ONG’s (OGT’s) congregaciones... también son corruptas. Aho-
ra África me seduce, pero sólo  por fuera. Sólo el África 
de postales, National Geographic y del Rey León. No el 
África real en la que te venden todo más caro por ser blanco o en la que no te 
dejan trabajar después de ocho meses de intentarlo.
No, ya no me seduce hasta la raíz.
"Un sueño opacado” pensé el otro día.
Lo mejor de todo es que lo disfruto, sigo viviendo al máximo este sueño, por-

que si algo he aprendido es a ser capaz de alcanzar lo que quiero, de llegar 
hasta donde me lo propongo, de disfrutar cada instante, de sentirme vivo, de 
dejarme sorprender.
Por eso, cuando leo estos textos, sé que no representan ni la octava parte 

de lo que vivo, pero sé que lo que vivo vale la pena, que cada instante, cada 
aventura, cada persona nueva en mi camino, queda marcada por mi presencia o 
mejor dicho, yo me entrego por completo a cada situación y circunstancia. Con 
eso me quedo.
Lo demás, es literatura.

w�Ayudar a una familia perdida de coreanos. Hacerse su amigo.
w�Entrar al mercado de pescados y especias en esta isla tan reconocida por 
esto.

w�Ver musulmanes rezar en las mezquitas. 
w�Fantasmas negras cubiertas de tela negra para esconder su identidad. Exis-
tiendo únicamente en esos ojos profundos, negros. Mujeres musulmanas, sombras 
de Zanzíbar.

w�Viajar una y otra vez apachurrado en dala dala (camioneta).
w�Vivir cada día pensando: "esto lo tengo que escribir” y después olvidarlo, 
pero quedarme con la sensación de estar más vivo que nunca.

19 de mayo del 2012

Zanzíbar es punto de convergencia: India, Persia, Arabia y África, con toques 
de Europa. Cada uno conserva su aroma, sus colores, su esencia. Se mezclan sin 
perder sus bordes. Se entrelazan como coloridos hilos de una tela milenaria. Y 
si logran encontrarse, es por los surcos. Surcos de agua en el Índico, surcos 
de tierra, hechas por el agua en sus calles, surcos de madera en sus puertas 
labradas...
...surcos de piel en la cara de la anciana sentada en el dintel de esa puerta 

con surcos, de esa calle con surcos, de esa isla con surcos, y con un aroma 
de jenjibre, clavo, incienso y pimienta.
Un fotógrafo francés camina con ojos camaleónicos por una angosta calle. Un 

musulmán negro cruza veloz en motocicleta enfrente de él, con su taqiya y su 

Ahora África 

me seduce, pero 

sólo  por fuera. 

Sólo el África de 

postales, National 

Geographic y del 

Rey León.
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túnica. De atrás de una pared rota salen corriendo dos niños con rasgos in-
dios. Y más adelante una mujer vende todos los colores del mundo en forma de 
frutas, telas, semillas, aretes y ollas. Nadie más que yo percibe al águila 
que durante un instante tapa el sol de la tarde.
El borde recortado de la mezquita encaja perfectamente en el cielo naranja 

del cual se ha desprendido. Ahora son dos piezas de rompecabezas. Se corres-
ponden.
La ciudad canta a Alá. Todos corren.
Sombras negras con sus hijos, que caminan juntas a la mezquita. Los hombres 

caminan solos. Hoy unos amigos ya se abran casado y andarán juntos...

28 de abril del 2012

No se tiene que escribir para haberlo vivido.
No todo se comparte.

17 de abril del 2012

He cambiado.
Por dentro no sé. Supongo.
Por fuera ya no tengo panza, ni la lonjita. Los pan-

talones me nadan. Me cabe un puño dentro de los Salomon 
que antes me apretaban.

Además me estoy dejando crecer la barba. 
Antes, contaba los piquetes, raspadas y cortadas de mi cuerpo. Ya no. Ahora, 

de pronto me doy cuenta de heridas que no sentí al momento. Puedo ver lo lasti-
madas que tengo las piernas y pies. Llenas de raspones de ramas o piedras. Las 
manos frecuentemente están con alguna cortada, machucada o raspón. 
El pelo también lo he dejado crecer libremente.
Por fuera he cambiado, supongo que por dentro también.

2 de mayo del 2012

"Soy el que quería ser. Ahora quiero ser otro”
Soy
Nunca he sido.

Soy
Nunca he existido.
 Soy
Cada uno de los ángulos de mi piel
se desdibujan arremolinándose hacia adentro
en una eterna metamorfosis amorfa 
y estática.
Me desdoblo hacia adentro.
Y espero.
Nunca sé qué espero, pero espero.
Y confío y creo que nunca dejaré de confiar. 
Por más machetazos al miocardio, 
por más empalamientos a la dignidad.
La sonrisa siempre me horma a la medida del contexto.
Porque soy. 
Cuchara, amanecer, vector, encuentro y agradecimiento.
¿qué somos sino pedazos de mermelada embarrada en la galleta del destino?
¿qué somos sino payasos de nosotros mismos?
La sombra de nuestra sombra.
Manchas en la pared.
Vasos comunes.
Somos lo que siempre hemos sido.
Soy lo que no somos.
Siempre soy lo que nunca hemos sido.
Arena en tu mano. Charal con galletas.
Grillo. Uno entre millones.
Y mi grito que se pierde entre la multitud.
No soy grito. El grito me es.
Un grito curvo e inasible. Eterno horizonte de Súper Campeones.
¿Quién si no yo para ser?
Sé volar, pero nadie lo sabe.
Sé respirar bajo el agua.
Sé romper promesas. Sé cumplirlas.

Por fuera he 

cambiado, supongo 

que por dentro 

también.

Carlos José Pérez Sámano
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Sé ser y por eso soy.
¿Yo soy? ¿o no?
Aunque el abad no le dé arroz a la zorra, ni Adán de nada a nadie, ni se 

lave nunca ninguna tina. Soy aunque nadie lo sepa, aunque nadie lo entienda.
¿Y si fuera esto menos que un ejercicio de conjugación con un solo eje?
Existencia palindromática.
¿Un sucio forúnculo de este insomnio?
¿Y si este poema lo escribe otro yo?
Otros yoes en otros cuartos.
¿Y si el cinco que falta sólo brincó del reloj para demostrar que se puede 

brincar?
Soy cinco, resorte, concha, corcholata.
Soy amo, esclavo, juez y parte. Soy parte y comparte. Soy la mejor parte. Soy 

parte y todo. Soy copa rota, grito estremecedor, boca roja, rota. Soy puerta 
cerrada por dentro. Soy 
Soy televisión prendida en el canal más ruidoso.
Soy mi miedo.
Soy mi miedo, tú obsesión, nuestra locura.
Soy cliché masticado.
Era nosotros, ahora soy. Sólo soy y soy solo.
Pero basta con ser para ser. No más. No fui.
Y seré.
Eres y seré.

9 de mayo del 2012

Estoy orgulloso y satisfecho.
He hecho todo, todo lo que quería, todo lo que pensaba hacer en África.
Sembrar, deshierbar, dar clases, conocer gente, hacer molinos, reparar moto-

res, cortar leña, construir casas, cocinar, escribir, leer, reír y hacer reír, 
caminar, jugar, todo.
Hoy estuve construyendo una casa. 
Todo el día.
Soy feliz porque ya aguanto todo un día trabajando y porque mis manos ya no 

se llenan de ampollas como al principio, cada vez que tomaba un azadón o una 
pala. 
Ahora mis manos tienen callos, 
  no más ampollas.
Ahora el sol no me tumba.
He enseñado, aprendido, construido y destruido. Por eso estoy tranquilo de 

regresar. Porque todo este sufrimiento y sacrificios han valido la pena. 
Aunque no tenga el permiso y Annie no me hable. Sigo sin saber por qué.

3 de junio del 2012

He superado todo. El silencio, el rechazo y la mentira.
Esto se acaba.
Aún vivo, aún sonrío.

4 de junio del 2012

Es difícil vivir con alguien que no te habla durante meses.
Es difícil todos los días desear los buenos días y las buenas noches a al-

guien que contesta sólo eso durante todo el día.
Es difícil ver cómo alguien se aleja del lugar al que tú acabas de llegar.
Pero es más difícil saber que uno ha dejado todo por venir y nadie te quiere 

aquí.
No poder trabajar en un lugar donde hacen falta tantas manos.
Proponer "¿y si hacemos tal cosa?” todos los días y recibir como respuesta 

un: "tú tranquilo” y luego ver que tus ideas las está ejecutando otro. Aquel 
que además, no te habla.
Pero lo más difícil de todo es esto: aceptar que tu sueño fue sólo un sueño.
No había escrito desde que me fui a Zanzíbar, pero esto es desde antes.
Dejé de dar clases en la escuela, dejé el taller de psicología infantil y 

pedagogía para maestros, dejé las clases de inglés, dejé la construcción de la 
casa de Gasto y dejé de ir a Bubombi porque el oficial de migración me amenazó: 
"No tienes permiso de trabajar y lo estás haciendo; estás en contra de la ley. 
Nosotros podemos hacer lo que la ley dice. Mi recomendación es que dejes de 
trabajar, si no quieres tener problemas”.

He superado todo. El 

silencio, el rechazo 

y la mentira.
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Así que me voy de África sin haber hecho nada.
Ningún proyecto real, ningún objetivo alcanzado. 
Claro que lo que he hecho ha valido la pena. 
Las pocas clases que di, el proyecto de financiamiento para el centro de salud, 

la ayuda a Héctor con los molinos, con el tractor, el sembrar tantas plantas, el 
jugar con los niños o escuchar a los adultos, el conseguir patrocinio para la 
escuela de los niños, el recaudar fondos con mis amigos y familia para apoyar 
la construcción del molino, de la escuela, del orfanato, el ir al lago a pescar 
con la gente que vive de eso, el dar clases de computación, el acarrear arena, 
arena, arena, arena, arena, arena, arena, arena, arena, arena, y más arena. 
Todo esto ha valido la pena.
Pero no es un proyecto. Son "chambitas” que se terminan cuando me dicen "deja 

de trabajar”. Son tareas específicas que cada día buscaba, y que ahora, ni 
eso puedo hacer por la amenaza de migración.
Lo más difícil: No poder hacer nada. El silencio y la indiferencia, de los 

que creía más cercanos, lo puedo aguantar. 
Y en estos días el no tener qué comer, dónde estar o con quién hablar, me 

hacen sentir más miserable. 
Las hermanas nos dijeron que no podían hacer nada por nosotros desde que de-

cidimos "cambiarnos” con los hermanos. Nunca aceptaron que lo único que buscá-
bamos era trabajar...
Los hermanos, a su vez, nos dijeron que no podíamos trabajar con ellos, por me-

dio de la tajante carta provincial. Semanas después, los de esta comunidad, nos 
pidieron que no fuéramos a comer, a bañarnos o a trabajar ahí, porque "tenían que 
obedecer a su provincial”. Ni siquiera nos lo dijeron de manera directa, manda-
ron a Héctor. Aún así, yo seguí yendo a comer ahí. ¿A dónde más? Además, Héctor 
siempre nos invita.
Después empecé mis clases en Bubombi. Comía ahí, con los de la COMAPO. Fueron 

semanas buenas, se supone que conseguiría el permiso con ellos, y ya no habría 
ningún problema. Pero cometí el error de perdonar las experiencias pasadas y 
volví a apostarlo todo: decidí aplicar para el permiso de residencia, con la 
idea de quedarme más tiempo, tres años.
Fue otra decisión equivocada. En teoría, tardarían una semana en entregár-

melo. Con eso podía trabajar y por lo tanto comer. Eso fue en febrero, estoy 
en junio, a un mes de irme, y aún no tengo nada, pero sí tengo una amenaza 
de migración.
Por eso ahora tengo que comprar charales y freírlos en mi casa. Y comer sólo 

un plato en todo el día, sin la compañía de nadie. O me voy al lago, como hoy, 
muy de mañana, para pescar mi pez, mi único alimento... y también, por pocos 
momentos, mi única compañía.
Por eso decidí regresar a México.
Sí, es verdad, a veces sigo comiendo en casa de los hermanos. Pero me tengo 

que esconder del hermano Iván, que es el que no quiere que estemos ahí. Me 
siento profundamente incómodo con los otros dos hermanos porque, a pesar de 
ser amables, no quieren que esté ahí.
Si con alguien estoy agradecido es con Héctor. Él me invita a comer y me 

deja hacer algunas cosas.
Pero también es el que prefiere estar a solas con Annie.
Es difícil no tener el soporte de nadie y vivir con alguien que te ignora.
Gracias a Dios, ayer y hoy ya hemos intercambiado frases. Eso me da mucha 

alegría y me llena de esperanza.
Las semanas anteriores, mis palabras sólo vibraban en las paredes de mi 

casa.

11 de junio del 2012

Ya me habla y eso me tiene muy contento. Como si nada 
hubiera pasado. Gracias.
Soy pescador, soy albañil.
Estoy solo. Soy solo y tal vez siempre será así.
Voy a extrañarte África. Voy a extrañarte Bena. Voy a extrañarte sueño.
Regresaré sin nada.
Lo que he vivido no se escribirá nunca en ningún libro.

24 de junio del 2012

No he escrito porque un pez venenoso me infectó el dedo. Me picó con una de 
sus espinas cuando estuve con los pescadores del lago. Quise revisar que tenía 
y utilicé una espina de una planta. Creo que eso lo infectó. Por más que sigo 
los consejos de todo mundo, mi dedo sigue creciendo y creciendo y creciendo y 

Regresaré sin nada

Carlos José Pérez Sámano
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creciendo. Un día tendré que arrastrar la mano por el piso. Y podré sentarme 
en él. Un día podré tapar el sol con un dedo. Pero tampoco he escrito porque 
he dedicado cada segundo a vivir estos últimos momentos, he empezado a pasar 
todos estos textos a la computadora, para que el editor empiece a trabajar. 
Ya lo está haciendo y cada vez veo más real la publicación de esto que se 
llamará: "África: Sueño de Sombras Largas”.
Pienso que con escribir todo esto estoy haciendo un cambio.
Pienso que compartiendo lo que viví enamoro a la gente para que ame África 

como yo la amo y la ayude en la medida de sus posibilidades. 
Pienso... que a pesar de todas las complicaciones que tuve para trabajar, 

ha valido la pena que esté aquí. Porque he escrito este libro, que ayudará a 
construir una escuela. 
Y me hace pensar, que mi sueño de venir a África ha valido la pena. 
He ayudado en todo lo que he podido.
Cada letra escrita aquí es y ha sido mi manera de ayudar a África.
Y hoy puedo dormir tranquilo, porque sé que este sueño, a pesar de ser un 

sueño de muchas sombras, sombras largas, significa que hay un sol que las 
proyecta. Un sol de esperanza. El sol de África.

8 de julio del 2012

Última noche en Masonga. 
No quiero escribir.
He pensado tanto. Esto es el fin de mi sueño.
¿Fue un éxito? ¿Fue un fracaso?
Sólo sé que fue. Que lo dejé todo, que lo entregué todo. Y no sólo lo mate-

rial, dejé las ataduras internas.
Dejé de ser el que era. 
Ahora soy.
Mi sueño se termina, pero sigo aquí.
Mañana temprano salimos a Nairobi y de ahí a Londres.
Me despedí de casi todos. Las reacciones... muchas... diversas. Desde la 

gente que aún te pide dinero, o los que te invitan a que te quedes a vivir 
aquí, hasta quien se despide de ti como si te fuera a ver al día siguiente. 

Desde el que te pregunta si ya nunca te volverá a ver, hasta el que cree que 
sólo vas a saludar y regresas.
A veces pienso en regresar, otras veces... siento que ya fue suficiente.
Regreso sin nada.
La incertidumbre y algunas telas africanas es lo que hay en mi maleta.
No sé dónde voy a trabajar, o dónde voy a vivir. Ni siquiera tengo ropa (sólo 

un par de pantalones y cuatro camisas).
En fin, esta es mi última noche en esta casa y el sentimiento que domina mi 

corazón es de agradecimiento con esta tierra, con esta gente. Pero también la 
tranquilidad y el orgullo del que logró eso que un día dijo que haría.
¡Cumplí mi sueño y eso es lo importante!

9 de julio del 2012

Fuimos a Mwanza porque el hermano André hizo sus votos finales, la profesión 
perpetua, como religioso; pero Annie, Beto, un voluntario mexicano que llegó 
con los hermanos y que le pasó algo parecido a nosotros, y yo, nos lanzamos 
al Rock Bottom Club del hotel Gold Crest de Mwanza.
Vaya que pasamos un buen momento. Al principio, los tres estábamos un poco 

aburridos. Beto casi no platicaba a pesar de que yo intentaba sacar varios 
temas de conversación. Después nos paramos a bailar. Bailamos con unas gor-
ditas. Lo más divertido que pudo haberme pasado. De verdad que cada quien 
bailaba como quería, con quien quería, y se sentía un ambiente muy relajado. 
Las gordas saben divertirse. También conocimos a una taiwanesa/gringa, que 
bailaba como quería, sin importarle lo que pensaran los demás.
La noche del sábado, en Tarime, fui con Annie, Noel, y James a otro bar.
Es paradójico que Noel y James sean nuestros amigos, siendo agentes de mi-

gración. Con ellos nunca tuvimos ningún problema, al contrario, ellos desde 
el principio se mostraron muy amables. Noel es muy amigo de Annie y es el que 
nos echó la mano cuando tuvimos que salir del país, en enero.
Todo empezó con una cena y cervezas... al lado una discoteca. Ellos no nos 

habían invitado a pasar, pensaron que no nos gustaría porque el ambiente es 
pesado y nunca entran los wazungu. Pero les dije que queríamos entrar y en-
tramos. ¡Vaya experiencia! Simplemente, los blancos que vienen siempre andan 

Carlos José Pérez Sámano
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con guía, con algún conocido, y en lugares para blancos. Yo no. Yo penetré 
hasta los lugares más íntimos. 
La juventud hambrienta de placer y gozo. ¡Cuerpos sudorosos que bailan en 

la oscuridad! Un antro bastante pesado: empujones, golpes, miradas violentas, 
mujeres vestidas para seducir, hombres dispuestos a gozarlas, olor a cerveza, 
cigarro y sudor africano.
Gritos de goce.
Empiezo a bailar.
Un círculo de personas a mi alrededor (en su mayoría hombres).
Las mujeres se acercan.
Bailo con cada una.
Miradas masculinas que amenazan.
El mzungu que atrae la atención de las mujeres, pero que puede atraer los 

puños de los hombres.
Me siento en peligro.
Dejo de bailar.
Simulo caminar por ahí, tal vez ir al baño.
Alguien me sigue.
Me pregunta "Unataka nini?” (¿Tú qué quieres?)
Ya una vez en el bar de la aldea me habían amenazado: "Tengo un cuchillo y 

te quiero matar”
El mzungu claramente llama la atención.
Me fundo entre la multitud, por difícil que parezca.
Encuentro a Noel, James y Annie.
Los estilos de vestir eran de lo más diverso. Desde chamarras de cuero a 

pesar del calor, hasta vestidos plásticos realmente entallados con grandes 
escotes. Playeras divertidas y pantalones de mezclilla, trajes brillosos y 
corbatas. Las edades también variaban. Además, unas niñas, de una edad que no 

quiero calcular y que probablemente eran prostitutas.
"Habrá un concierto importante” me dijo James. Y todo mundo 

empezó a mover las sillas para dejar espacio en el centro del 
lugar. El espacio vital se reducía a unos pocos centímetros. 
El lugar a reventar.

Dio comienzo el rap. Un DJ scratcheaba el mismo disco una y otra vez, mien-
tras algunos artistas pasaban a recitar sus versos rapeados en swahili. ¿Quie-
res pasar a rappear? Me preguntaron. "!Claro!”. 
Sólo repetía las mismas cuatro frases y hacía sonidos con la boca. ¡Nimecuja 

hapa Tanzania, Ninapenda sana Tanzania, Dance, dance with the mzungu, yo no 
sé rapear, pero así lo voy a intentar, nadie entiende lo que digo, pero no me 
importa yo lo repito, hua! 
Miradas enfocadas en mí. Doscientos pares de ojos me acribillan desde las 

sillas y yo solo en la pista. 
Adrenalina que sigue en mi cuerpo.
Así soy. Soy el que decide ir más lejos para ver qué tan lejos puede llegar.

26 de junio del 2012

Estoy en el Serengeti Stop Over.
Aquí pasaré la noche, en realidad sólo un pedazo de noche.
Hace rato escuchaba a una hiena muy cerca de la choza de mi cuarto y salí 

con la navaja abierta y la linterna encendida. Sólo di unos pocos pasos... 
pensé... regresé.
Regresé mejor a mi cuarto a seguir escribiendo.
No tiene caso ser atacado por una hiena sólo por esta sed de aventura.
Ya mañana los veré a todos de cerca: ñus, cebras, gacelas, jirafas, elefan-

tes, leones, chitas, hienas, jabalíes, babuinos, cocodrilos, hipopótamos...
 

28 de junio del 2012

¡Serengeti! Héctor, Annie, Alberto, Clara, César, 
Luiggi y yo. Alberto y Clara son los de la asociación 
Tutti in Cerchio. César es amigo de Héctor y es el 
director del centro deportivo más grande de Génova 
y Luiggi es amigo de Clara. Los dos son fotógrafos 
profesionales.
En el Serengeti ahora no vimos tantos animales como la vez pasada. Obvia-

mente vimos muchísimos, pero menos manadas y más pequeñas.
Hipopótamos, cebras, gacelas, elefantes, jirafas, antílopes, ñus, búfalos, 

¿Quieres pasar 

a rapPear? Me 

preguntaron. 

"!Claro!”.

Tres ñus pasaron 

corRiendo enfrente 

de mí y pude sentir 

el miedo de estar 

caminando por un 

lugar tan peligroso.



145144
AFRICA SUENO DE SOMBRAS LARGAS

Carlos José Pérez Sámano

cocodrilo (sólo uno) mangostas, dig digs, jabalíes, marabús, grullas corona-
das, águilas, iraks, babuinos.
¡Cómo pueden estar ahí, a metros de tu camioneta, cómo se mueven, cómo caminan, cómo 

se comportan, cómo conviven con otros!
Tantos animales, tantas plantas en el mismo lugar. La naturaleza en todo su 

esplendor. El jardín del edén. El equilibrio perfecto.
¿Y uno? Uno sólo como testigo de este fabuloso espectáculo que no entiende, 

que se pierde en esa realidad envolvente. Uno es un pequeño puntito en medio 
de esos pastizales inmensos. Uno es una pequeña columna de polvo en esas lla-
nuras sin final, en ese mar amarillo de pastos que se mueven con el viento.
Al estar arriba de unas rocas, un lugar "chingonométrico” que es exclusivo 

de "Larios Tours” como le llama Héctor a sus viajes, al estar ahí, ni siquie-
ra tuve la oportunidad de ponerme a reflexionar o a sentir. Simplemente fui.
Yo era ahí en medio del infinito africano. Yo fui en el Serengeti.
Y también fui en el cráter del Ngorongoro. ¡Qué espectáculo!
Habíamos subido sin darnos cuenta la ladera del cráter. Cuando, de pronto, 

después de ver una aldea de pastores maasai, con sus casas de tierra roja en 
medio de la montaña, Héctor nos dice: uno, dos, ¡tres! Y aparece a nuestra 
izquierda una de las imágenes que quedarán siempre en mi memoria: el cráter 
del Ngorongoro.
Su lago abajo, sus orillas de 900mts de altura y su diámetro de 25km. Todo 

a mis pies. Una vista completa de esta maravilla natural. 
Arrebata el aliento.
Estaban ahí, a mis pies, los 250km2 de superficie del cráter. Ninguna de las 

fotos que había visto le hace justicia. Es más imponente que cualquier imagen, 
por eso mis palabras tratando de describirlo me parecen un insulto.
A mis espaldas el sol, proyectando las sombras largas de cada uno de nosotros 

hacia el acantilado. Abajo, el mundo. Éste círculo del cráter que entraba por 
mis ojos y se impregnaba en mi memoria para siempre.
No descendimos.
Al tomar nuevamente la carretera, más cebras y búfalos, pero ahora contras-

tando con este paisaje de montaña. Es extraño ver a una cebra escalando una 
colina llena de vegetación. No me lo esperaba. Sólo las imaginaba como las 

había visto antes, en el mar de pasto del Serengeti. 
Dormimos en Karatu. Ciudad no tan pequeña. 
A la hora de la cena fuimos a un bar donde también hay chakula (comida). 
La comida tardaba mucho, así que me fui donde el bar y la música. En cuanto 

llegué ya tenía pareja de baile y digamos que ya sé bailar como africano.
Hoy, entramos al Parque Nacional del Lago Manyara y nuevamente la maravilla 

y dicha de ver miles de animales. Es algo que no me cansa.
Todos, incluso los más experimentados, al ver al enorme animal gritan: ¡ele-

fante! Y hacen voltear a los demás hacia donde esa persona está mirando y 
encontrar a una madre alimentando a su cría y abanicándose armoniosamente con 
las orejas. También es común que busquemos entre los árboles y matorrales, a 
pesar de la velocidad, a alguna chita o león. 
Jirafas aquí, más gacelas al lado del camino, ¿Grant o Thompson? No, son Thomp-

son porque tienen las dos rayas atrás.
Sentirme orgulloso por ya saber identificar a los animales. Por allá una 

manada de más de 50 monos. Todos sentados y uno que otro que se levanta, se 
persiguen y vuelven a sentarse. ¡O ñus, corriendo muy cerca de ti! Todo esto 
con el lago Manyara de fondo y sus flamencos que parecen fundirse con el lago.
A pesar de estar prohibido (no lo sabía, me enteré después cuando un guar-

dia nos quiso poner una multa) me alejé de la camioneta, eso sí, fijándome 
bien que no hubiera ningún predador cerca (leones, hienas, perros salvajes o 
chitas) y caminé poco a poco hasta la orilla del lago. Tres ñus pasaron co-
rriendo enfrente de mí y pude sentir el miedo de estar caminando por un lugar 
tan peligroso.
Hoy dormiré en esta aldea Maasai que se llama Mto wa Mbu, es decir, "el río 

de los mosquitos” aunque milagrosamente no hay mosquitos en mi cuarto.
Mañana otro día maravilloso, ¡escalaremos el Olduinyo Lengai! El volcán sa-

grado de los maasai.
Mi vida sigue siendo maravillosa.

17 de junio del 2012

Se termina. No quiero escribir mucho.
Un día escribí: "es la conciencia de la muerte, o del fin, lo que nos motiva 
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a entregarnos en cada momento”.
Mañana vamos a ir a la misión de Barpello en la región Pokot, en Kenia. 

La gente vive aún de manera muy tradicional. Creo que será 
una experiencia inolvidable, escribiré y 
tomaré muy buenas imágenes.

22 de junio del 2012

Pokot. Como haber visitado a la humanidad de hace 
cuatro mil años.
La gente no tiene casas. Construyen chozas con lodo 

en donde no hay más pertenencias que sus cuchillos, 
ollas, pieles, y cuatro palos entrelazados con cuerda que es donde duermen. Su 
cocina son tres rocas y pedazos de madera.
Los niños pasan la noche fuera de la choza, se duermen debajo de los árboles 

o se cubren con la arena de los ríos secos.
Ordeñan camellos. También tienen vacas. Miles de vacas, pero no las tienen 

en un corral o amarradas a ningún lugar. Las vacas y camellos andan libres por 
toda la región. Su comida es sólo eso: leche de camello, carne de vaca, miel, y 
frutas silvestres. Sólo comen una vez al día. Los jóvenes de la tribu salen de 
noche a cazar animales salvajes para proteger su ganado. Se visten con pieles 
de animales y collares coloridos. Tienen escarificaciones en su piel.
Un pedazo de cuero con chaquira. Le pregunto a la hermana ¿qué es? Me con-

testa "Un trofeo, un trofeo de un joven guerrero muerto en combate”.
"Los jóvenes se juntan para invadir a sus enemigos de toda la vida: los 

habitantes de la tribu Turkana. Se preparan semanas antes y salen hacia el 
norte con sus lanzas y escudos (o a veces con armas semiautomáticas, AK-47 o 
similar), el objetivo principal es robar vacas o camellos. Matan personas, 
generalmente otros jóvenes que también son guerreros y que defienden la pro-
piedad de la tribu. Si un joven es muerto en combate, dejan su cuerpo ahí. Y 
al regreso los sobrevivientes dejan una vaca afuera de la casa de la familia. 
Con eso se da por entendido que el hijo murió. Pero es un honor. Los padres 
Pokot se sienten orgullosos si sus hijos mueren por haber ido a matar a un 
Turkana. Se convierten en héroes para toda la tribu. Y elaboran estos trofeos. 
Por eso no te lo puedo regalar” termina la hermana. "¿quieren ir de cacería 
con ellos?” me pregunta. "¿De cacería?” "Sí, cada semana o cada dos semanas, 
se organizan y buscan durante la noche animales salvajes. Por eso tenemos la 
piel de guepardo en la casa. Yo no he podido ir, a pesar de vivir tantos años 
aquí, porque soy mujer. Pero si les digo, tú puedes ir con ellos. Sólo tienes 
que ir con mucho cuidado y hacer caso de todo lo que digan.”

Los jóvenes se juntan 

para invadir a sus 

enemigos de toda la 

vida.
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La gente vive así.
También es cierto que algunos ya visten con ropa occidental y las hermanas 

están haciendo grandes esfuerzos por la educación, la salud y el desarrollo de 
esas personas. Tienen un proyecto de cosecha de miel. También tienen escuelas 
y un hospital donde atienden a muchas personas. Además organizan clínicas 
móviles donde vacunan, dan seguimiento a la nutrición de los niños, regalan 
ropa y vitaminas y atienden a las mujeres embarazadas o a los enfermos. Las 
clínicas móviles llevan la salud a los lugares más escondidos de esa región 
semidesértica. Yo fui a una clínica móvil y me quedé maravillado.
Iba a ir de cacería con ellos, pero no pudimos organizarlo para los pocos 

días que estuve ahí.
Iluso pensar que los misterios de esta tribu se podrían conocer en una se-

mana, en un año, en una vida.
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4 de julio del 2012

Esta noche podría morir.
Aunque espero que no.
Me siento tranquilo porque le he enviado, literalmente en el último minuto 

de pila de mi computadora, todo el texto del libro hasta este momento a mi 
editor.
Es decir, si hoy muero, el libro podrá publicarse, excepto esto que estoy 

escribiendo ahora y lo que espero escribir después.
Trabajar con la computadora no ha sido fácil. Es decir, no tengo luz y haber 

transcrito todo mi diario, implicó muchas horas de conectarme a la batería de 
la casa de los hermanos y la incomodidad que eso me producía, aunque obvia-
mente, se los agradezco.
Implicó también, tenerme que llevar la computadora al viaje del Serengeti, 

Ngororongoro, Lake Manyara y Olduinyo Lengai, para conectarme en los hoteles y 
desvelarme escribiendo, a pesar del cansancio que en esos días fui acumulando.
Implicó las veces que no había otra opción, como hoy, tener que dejar la 

Campu cargándose en una pequeña tienda con baterías de coche.
A mi editor ayer le pregunté: "¿Te mando lo que ya llevo, o me esperas a que 

lo termine todo?” y él con su agudo e inteligente humor que tanto me gusta de 
él, contestó: "la pregunta es si tú esperarías”. Como sabe que el deadline para 
publicar es diciembre, y que fui yo el que puso esa fecha, obviamente, no me 
quedó de otra que transcribir entre ayer y hoy, como desesperado, toda esta 
segunda libreta.
Extrañaré a Bena. Ayer que hablé con ella me di cuenta, aunque ya lo sabía, 

que realmente llegué a quererla... No sé si sea la melancolía de ya estar por 
irme o simplemente la buena amistad que tuvimos lo que me hace sentir esto, 
pero de verdad es alguien que marcó mi experiencia aquí. El soporte que nece-
sité cuando caía, su constante presencia, a pesar de sólo habernos visto dos 
veces, la alegría de compartir ideas, sentimientos, sueños. Sé que la voy a 
extrañar, como ahora.
Faltan días para mi partida, ya me estoy despidiendo de la gente, empaco co-

sas, dejo la casa como nos la dieron... ya siento como el sueño llega a su fin.
Ya veo los atardeceres pensando en cuantas veces los había deseado y ahora 

presencio los últimos. Si de por sí el atardecer es triste, en África más, y 
el último atardecer aquí... Porque aquí hay sueños de sombras largas que el 
atardecer alimenta.
Mi sueño... ensombrecido por tantas cosas me permitió escribir todo esto, 

verlo publicado es el siguiente.
Así todo tiene sentido. Las sombras largas de mi sueño que generan este li-

bro, con este nombre, este sol africano que tanto amo, estos atardeceres tan 
hermosos, estas sombras que son esperanza, que son signo real de un Gran Sol, 
que nos sigue mostrando el camino a pesar de las adversidades.
Un Gran Sol que me invita a seguir el camino hacia el horizonte, dejando 

atrás las sombras.

10 de julio del 2012

Estoy en el último cuarto del último hotel de esta última ciudad en África.
Sé que tengo que escribir las últimas palabras y no quiero. No quiero, como 

tampoco quiero irme de este continente. Pero me voy mañana. Ya no hay opción.
Escucho As if we never said goodbye, de Andrew Lloyd Weber, intento conec-

tarme a Facebook para terminar mi plática con 
mi editor acerca de estas últimas palabras. 
Son las 2:29 y no quiero irme a dormir. No 
quiero nada.
No quiero nada.
Lo tengo todo.
Lo tuve.
Ahora sólo queda decir adiós África.
No hay lágrimas.
O siempre las hubo. De esas lágrimas que 

nunca salen. Que se quedan ahí para siem-
pre. Lágrimas que nunca se secan porque se 
quedan ahí... donde más duele.
Adiós África. 
Adiós sueño.
ADios.

Carlos José Pérez Sámano
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