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5 de febrero del 2012

Vine a Africa

¢Para qué? épara ayudar? éa quién? Si nadie me necesita.

{Para escribir un libro? éUno mds? éPara quién? SSobre qué?

¢{Vine a descansar? éDe qué?

(A huir de las responsabilidades? éde cudles?

(A leer a Cortazar, Burroughs, Bukowski, Borges?

éVine a perderme?

&A encontrarme?

¢A escapar de mi casa?

LA qué vine a Africa?

éA ser popular?

¢A dejarme influir por estos autores?

¢A conocer? {Conocer, para qué? éEscribir, para qué? SHuir de qué? ¢Ayudar a quién,
a qué? ¢Vine a encontrar sentido? &Sentido de qué? éSentido de vida? ¢A cumplir un
suefio? ¢(Para qué si siempre hay mas? Suefios... si, el deseo es siempre inagotable.

(A qué vine si nadie me quiere aqui? Pero tampoco nadie me quiere alla.

&A poner molinos de agua que duran menos de seis meses?

(A educar? (Educar a quién, en qué? ¢para qué cambiar mentalidades o romper cul-
turas?

¢{Vine porque lo habia dicho tanto que si no lo hacia quedaria como pendejo?

{Qué quiero demostrar? &A quién quiero convencer? $Qué quiero conseguir? $Qué bus-
co? &Y qué busco en la vida? ¢Me conozco?

Ni siquiera tengo suefio, el que tuve yo lo realicé... S6lo ganas de fumar y de es-
cribir.

Y el leer a Burroughs, tan vil, tan cruel, tan prosaico, me hace pensar que cual-
quier cosa es publicable.

¢(Para qué publicar? ¢A quién quiero convencer que soy escritor? ¢{Por qué me aferro
tanto en ser escritor? ¢{Por qué me aferro tanto en publicar y ser reconocido?

Mi cigarro se acabo.

Voy a intentar dormir.

Y después (no sé cuando) intentaré publicar esto... ahora si que tengo suefio.

Qué bueno que he encontrado a Bena.
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Y el leer a Burroughs, tan vil, tan cruel, tan prosaico,
me hace pensar que cualquier cosa es publicable.

¢(Para qué publicar? &A quién quiero convencer que soy
escritor? ¢Por qué me aferro tanto en ser escritor? ¢Por
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mis dos grandes amores,
que no supe amar.

Gracias.

A mis papas, por la existencia, que es el mejor regalo que he recibido desde
que era nifio. Por su sacrificio, por la educacidn y por todo su amor. A mis
hermanos por aceptarme con todas mis locuras. A Gelita por ser mi hermana
favorita y confiar siempre en mi. A Edgardo por su ejemplo. A Arturo por
ser mi compafiero en esta vida, por sus consejos y sus platicas. A Karito, mi
cufiada, por saber escucharme. A Diego, Guga, Maria y Naty, por ser muchas
veces mi motivo para hacer las cosas bien.

A Jave, por ser mi hermano, mi amigo, mi pinche editor, por creer en mi, por
su trabajo y por molestarme tanto para que este libro no sea mio sino de
ustedes.

A Yaiza por su coherencia, por ser la mejor compailera del pinche editor loco.

A Val, por encontrarnos flotando a la mitad del océano.

A Maic, por verme como un escritor, por su amistad y por estar ahi cuando
tengo broncas. Por haberme regalado la libreta ese dla en el aeropuerto y
escribir qulero que aqui escribas tu prdéximo llbro .

A Talo, mi amigo, mi hermano, mi compafiero, mi soporte, por estar ahi, por
siempre estar ahi, por su lealtad, por su paciencia, por su carifio.

Al Primo, por su amistad tan fiel.

A Kcho.

A Fabian, por compartir conmigo una experiencia que nos marco.

A Bove, por su amistad de tantos ahos, por compartir conmmigo experiencias de
vida que han trazado nuestros ideales.

A Mariana, por tantos ailos, por hacerme sentir grande, por sentir lo que yo
siento, por creer tanto en mi, por su "a mi nunca me vas a defraudar .

A los gemelos. A Mau por su escucha, a Emilio por su sabiduria.

Al hermano Pancho y al hermano Zeleny, por ser maestros de vida.

A todos y cada uno de mis hermanos del Salto.

A Marcela, por su alma tan parecida y tan diferente a la mia, porque a pesar
del tiempo y la distancia ahi seguimos.

A Angie por la libertad.



A Paz, por haber compartido conmigo un momento decisivo, por su soporte, por
Su paze

A Tsaac y Miriam, por su amistad, por apoyarme para que me fuera, por perdo-
narme no haber ido a su boda.

A Cervi, al Flaco y a Sonia. A Abril, Ileana, Arturo, la Toila, el Gordo y Fox.
A todos mis hermanos voluntarios.

A Paty Cadena, por ensefiarme a vivir sin culpa y a disfrutar la vida en vez
de sufrirla, a perseguir los suefiose.

A Gaby Warkentin, por su ejemplo, sus enseflanzas y por creer en mi.

A Renata, Natalia, Juancho y a todos los que formaron parte de "La Banda de las
Alitas'. A Natalia ¥ Renata por ser de chequelete.

A Begoha, porque el poco tiempo que compartimos fue maravilloso. Por recibir
emocionada mis llamadas desde alld y por decirme un dia: "Ya vente'.

A Pao y Ale, por ser las "vIp". Por su amistad, su carifio y seguirme la co-
rriente en mis locuras. Porque son como mis hermanas.

A mis hermanos growings, porque somos unos chingones. Perla, Pao, Ana Mari,
Lucy, Ale, Dany, Faby y Gloria.

A Leonor por las cosas que me ensefio y el tiempo que pasamos juntos.

A Polo, por ser el mejor roomie y hacer de mi un monstruo.

A Noé, Vero, Alex Pérez y Alex Rodriguez. A Martin, Felipe, Richard y David. A
todos mis amigos de Kraft.

A la Wera.

A Rocio, dondequiera que esté.

A Yorch y Julie. A Anita y Luis. A Dany y Adrianita. A Fercho y Gise. A Miguel
y Maria Lucila. A Nico y Rebe.

A Mony Soto, por su apoyo tan grande para la construccidn de la escuela y
motivarme tanto a hacerlo.

A todos los que apoyaron los proyectos del hospital y de la escuela: Coque y
Uqui, a toda la familia Zamudio, a Reimon, Ana Paola y todos los que prefieren
quedar anonimos.

A mis tios y primos. A todos y cada uno. No pongo sus nombres porque son mu-
chos, pero de verdad a cada uno de ustedes, gracias.

A Elsa por sus llamadas terapéuticas.

A Gon por las cervezas que me tomé a su salud.

A Maru por ser un ejemplo de vida y lucha.

A Dany porque Querétaro no es igual sin ella.

A todos mis seguidores de Twitter, que de verdad los quiero.

A mis amigos de Facebook. A cada uno.

A Annie y Héctor, después de todo. Muchas, muchas gracias de todo corazdén. Y
perddn por lo que pude haber hecho que les molestara. Compartimos juntos una
gran experiencia y se los voy a agradecer siempre.

A Damian, por su amistad, por mostrarme el camino a Africa, y por sus fotos del
Serengeti que son mejores que las mias.

A la hermana Fidela y al padre Fili, por haberlo hecho posible.

A Bena, por su incondicional amistad.

A Morris y Gasto, por su ejemplo de trabajo.

A Mamma Tandu y Mamma Boni, mis madres africanas.

A Teo, Ruba y David, mis buenos amigos.

A Gaby.

A Sergio.

A todas las personas que han compartido un momento conmigo.

A ti.

Gracias.




Like every tree stands on its own
Reaching for the sky I stand alone
I share my world with no one else
All by myself, I stand alone.
Steve Perry

Los turistas no saben donde han
estado, los viajeros no saben a
donde se dirigen.

Paul Theroux

No te establescas y te sientes en un
solo lugar. Muévete, sé un nomada,
has de cada dia un nuevo horizonte.
Alex McCandless

Queria movimiento, no una existencia
sosegada. Queria emocion y peligro,
asi como la oportunidad de
sacrificarme por amor. Me sentia
henchido de tanta energia que no
podia canalizarla a través de la
vida tranquila que llevabamos.

Ledn Tolstoi

Una experiencia de
Carlos Jose Perez Samano



12 de octubre del 2011
Real...
es reale..
estoy vivo...
El suefio de mi vida, estoy rumbo a él.
En el avidn, a punto de despegar y no hay otro momento en la humanidad mas que
éste. Mi momento.
Tanto esfuerzo. Tantos afios. Llegar hasta aqui.
Lo dejé todo. Todo. Mi familia. Mi trabajo, un trabajo que me encantaba, mis
amigos, mi seguridad. Mi futuro.
Todo eso no importa ahora.
Ni importd ella.
Ni nadie.
Importo yo, mi suefio y esta hermosa humanidad.

13 de octubre del 2011
Ser conscientes de que algun dia dejaremos este mundo es lo que le da pleno
sentido al momento. No es la vida la que nos motiva, sino la muerte.
El ser humano es capaz de cumplir sus suefios, de vender todo para conseguir
el tesoro, o la perla. Palabra de Dios.

Y mi tesoro y perla es Africa. ¢A qué voy? dqué
A qué voy? équé estoy haciendo con mi vida? No lo sé, estoy haciendo
pero sé que me siento vivo. con mi vida? No lo

Tal vez hasta e’scribir esto es absurdo. Se supone’ que Sé, pero Séa que me
esta libreta sera mi siguiente libro. Pero para que, si giento vivo.
lo vivo para mi, no para nadie, no para nada. Para mi.
No tiene caso escribirlo para nadie mas, y sin embargo
aqui estoy... total nuestro mundo es absurdo, que mi libro lo sea también no
tiene la menor importancia.

Mafiana estaré en Nairobi y mi suefio "Vivir en Africa': hecho realidad, hecho
vida y cotidianidad.
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14 de octubre del 2011
No hay nada, nada mds valioso que los suefios de un hombre, que su fe.
Yo soy un hombre que cumple sus suefios, que los consigue a toda costa. Lo
he demostrado.

iESTOY AQUI!

Estoy sentado en el corredor de la casa de los hermanos y sacerdotes, y la
tierra huele delicioso.

Platicas con las hermanas, con quienes venimos a trabajare.

Colores ancestrales.

Cantos de aves.

Ojos curiosos que me miran.

Mi andar torpe.

Mis preguntas.

Mis dudase.

Mi voluntad.

Tanto que decir, pero lo mas importante es que lo estoy iviviendo!

Ya no es una idea o un suefio, ya es real, soy yo. iVivo, en Africa!

La inmensidad del desierto del Sahara visto desde el avidn, impresionante e
indescriptible.

Dunasdunasdunasdunasdunasdunasdunasdunasdunasdunasdunasdunasdunasdunasdunas-
dunasdunas dunas dunas dunas dunas dunas dunas dunas dunas dunas, dunas, du-
nas, dunas, dunas, dunas, dunas, y mas dunas. Un mar de dunas, un infinito de
dunas, montahas de arena anaranjada. Belleza impresionante. Caos de formas
en el desierto. La majestuosidad. Lo pequefio que uno se siente a pesar de
pasarlo por encima.

Y de pronto la sabana.

Una linea que se extiende hasta el infinito y que la separa del desierto.
Hermoso.
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, , Luego el atardecer.
Lar eallda,d invade Mi primer atardecer africano. Mas bonito que cual-
como una majestuosa quier pelicula, dibujo o fotografia. Mas bonito
ola que derrumba porque fue real. Porque era yo quien recibia todas
todo a Su paso (' ") las sensaciones que ofrece el lugar y no el lente

Es ak?surdo PONEL 13 imaginacién de alguien mis.
reésistencia, €s Estoy impresionado.

J_Illlt:]_]_ intentar Ei].g;()- Todo liflfiCEl me rodea.

16 de octubre del 2011
Ia realidad invade como una majestuosa ola que derrumba todo a su paso. No hay
tiempo de ser consciente de su tamafio o de su fuerza. Solo llega, derriba todo
y permanece.
Y uno es sdlo una pequefia pluma de ganso casi transparente en este gran
oleaje. Impotente, débil y blanco. Sin fuerzas y sin re-
Las palabras sistencia, uno tiene que actuar como eso, como una pequeiia
nunca alcanzan pluma flotando en el agua.
a e}qprfﬁsazj]iis Es absurdo poner resistencia, es inutil intentar algo.
sensaciones Sdlo fluir, dejarse invadir, dejarse llenar y sorpren-
(...) Ir al bano derse.
rodeado de miles Y es que es todo.
de mosquitos en La realidad. , ,
una posicién tan Como diria Kapuscinski en Ebano, en Africa es primero la
incémoda. luz, luego el olor. Pero yo digo que después es: el idioma,
los gestos, los rasgos, los peinados, las manos, los bai-
les, el canto, la alegria, las conversaciones, la mugre, la sonrisa, el tambor,
la maldad, la armonia, las aves, las grandes aves, la comida, las horas, las
largas horas, el caminar, los gritos, la enfermedad, la muerte, la pobreza, el
dolor, el sufrimiento, la vida, el gozo... todoe.
Todo es Africa.
Estoy en Africa.
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1S de octubre del 2011
Esta realidad me supera por mucho.
Por muchoe...
Constantemente, durante esta semana, he sentido que lo que vivo, veo, 0 es-
cucho es mas de lo que soy capaz de percibir o apreciar O.e.

(e0s)
(e0e)
(eee)

Tuve que interrumpir porque me parecid ver a un mosquito dentro de la red.

Aqui hay tanta malaria que tengo que dormir con un mosquitero que cuelga de
las vigas del techo y que meto debajo del colchdén para que ningun mosquito me
vaya a picar durante la noche.

Africa es mds Africa de lo que pensaba.

Dormir con mosquitero, por ejemplo. S6lo ese pequefio e insignificante hecho
conlleva una larga serie de impresiones, de actos y cambios de mentalidad. Por
eso me es imposible, o al menos en este momento, poder explicar o describir
todo lo que he visto, oido, sentido, apreciado, comido, Vvividoee.

iUna lista! (y con esto estoy siendo muy pretencioso) de imdgenes que pu-
dieran acercarse -sdlo acercarse-. {Por qué no soy capaz de escribirlo todo?

e Nifio con playera rota y shorts hechos trizas, shorts azules que contrastan
hermosamente con el color negro de su piel.

e Nueve seiloras vestidas con coloridas khangas, cargando cada una de ellas un
gran bulto o bote de agua en sus cabezas. Descalzas. Caminan de noche por
una vereda. Rodeadas de impresionante oscuridad nocturna y abrazadas por
arboles y plantas. S6lo sé que existen porque nuestro taxi que nos traia de
la frontera las alumbré. Por eso supe que ahi estaban, caminando durante no
sé cuanto tiempo con sus bultos en la cabeza. Juntas, hermosas, cansadas,
unidas, andnimas. Solas.

e (Cientos =-o tal vez miles- de mosquitos parados en las paredes del toalet
que es la letrina donde tuve (y tendré) que hacer del bajio, quitdndome el
pantaldn y calzones y agachdndome casi hasta tocar el piso, porque sdlo
tiene una abertura de diez centimetros por quince dentro de un espacio
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que mide dos metros cuadrados, a lo mucho. (Ahora que escribo esto me doy
cuenta que las palabras nunca alcanzan a expresar las sensaciones. Tal vez
ustedes no sepan lo que es tener que ir diario al baho rodeado de miles,
en verdad creo que han de ser miles, de mosquitos en una posicidén tan in-
cémoda, escuchando sus zumbidos, sintiéndolos en tu piel todo el tiempo, no
poder dejar de moverte para espantarlos, y ademds, el miedo de ser picado
y contraer malaria).

Mi cuarto de tres por tres metros alumbrado por la lémpara. Mi cama con el
mosquitero proyectando maravillosas y sensuales sombras en las paredes. Afue-
ra llueve y la lluvia suena en el techo de lamina de la casa, que a su Vez
es abrazada por esta absoluta oscuridad de la aldea. Mi fuerte olor a sudor,
a sudor ya africano producido por no usar ningun tipo de desodorante para
no atraer a los mosquitos y por el tipo de alimentacidn, en particular el
sukuma. Afuera se escuchan gritos y risas desa- . .
finadas de mis vecinos, en particular de Ismael, Miedo de ser pl(?adO Y
combinados con la armoniosa base musical de gri- CONCIraer malaria.
1llos y chicharras que no dejan un solo instante

de silencio.

Chozas de lodo y paja.

e Primera villa que vi, construida como la tipica aldea africana, chozas de

diferentes tamafios, acomodadas en circulo.

Hermosas narices y formas de las caras.

Sensacidén de acariciar la cabeza de un nifio, con su pelo corto y chino y
su craneo alargado.

Sombra que proyectan los marabis en el cielo cuando pasan en pleno vuelo y
tapan todo el sol.

Sonidos de los pajaros al volar al amanecer.

e QOlores, interminables olores nuevos.

24

Abrazos dobles, por los dos lados, acompaifiados siempre de saludos calurosos
de bienvenida, de preguntarte cdmo esta tu dia, de decirte que estan felices
por verte, de decirte que pases a sus casas, que te sientas como en tu hogar;
y sonrisas, permanentes sonrisas blancas, amplias, sinceras, abiertas, en-
marcadas por los labios mds bellos, claros, delineados, grandes y absolutos
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que existen.

¢ Brillo en los ojos, sus ojos.
¢ Ta profunda necesidad de pedir disculpas cada Vvez que algo sale mal, se

cae un objeto, algun estornudo, o se tienen que ir, o estd lloviendo y te
mojaste, o tienes que trabajar. pole, pole sana, todo el tiempo.

¢ Jas risas exageradas.

La forma de agacharse de las mujeres, sin doblar las rodillas, mostrando
sus grandes caderas a la otra mitad del mundo.

¢ Tas amarillentas palmas de las manos.
¢ El1 idioma. E1l maravilloso idioma. Sus vocales, sus sonidos, su simplicidad.

Cantos y bailes. Aplausos, movimientos, tonalidad de voces, sonidos, pal-
mas, los gritos, los saltos, los coros, la armonia, el ritmo. Africa es una
cancién. Africa nacidé de una cancién de Dios.

Mi carencia de palabras y lo absurdo de ellas. Lo ambicioso de querer ex-
presar este sentimiento de estas primeras impresiones.

15 de octubre del 2011 Africa empieza
Todo es Africa ahora. Pero fue demasiado. amostrarse, nos

El primer dia... demasiado.
Un intento de robo en la matatu y una boda de kikuyus.

) N Yy sus espinas.
Africa empieza a mostrarse, nos ensefla las flores y

sus espinas.

2L de octubre del 2011

Sé que hoy es lunes, no porque tenga un calendario o sepa en qué dia vivo,
sino porque hoy ibamos a ir a Shirati y es el dia en que se pone el mercado
ahi. La hermana superiora fue y comprd dos borregos, comida, y llevo la tele
para que la arreglaran.

Estoy disfrutando de un té negro muy comin aqui en el Este de Africa. Me

costd bastante tiempo calentarlo porque primero intenté hacer una fogata de
tres piedras y después usamos el giko con chako, es decir, un pequeiio anafre
con carbon. Los vecinos me ayudaron.

Hicieron la tipica broma de lo mzungu que soy (hombre blanco-torpe-turista,
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con sus tecnologias que no sirven para nada) ¥ yO, Y es que los africanos saben que son africanos. Lo saben y lo aceptan. Estéan
de lo africanos que son. Ellos sefialando mi inca- Danzan todo el en contacto con el mundo entero, por medio de Internet en los celulares, del
pacidad de hacer un fuego y mantenerlo vivo, sus C1€mMpPO, pOr todo. Y radio o de la tele, y se aceptan asi (la mayoria).

risas exaltando mis manos torpes, pero en cambio, Cantal... Vy s€mueven Otra experiencia que quiero escribir para no olvidar es la celebracion en
cuando por fin lo logré (no sin su ayuda experta), +0OdO el tiempo. la mammas house.

me puse a dar vueltas a la fogata con un palo en Vino el obispo. Hubo muchos festejos y danzas. Danzan todo el tiempo, por
mano y les dije que se unieran a mi danza ritual en honor a la diosa flama, todo. Y cantan... y se mueven todo el tiempo. Danza, danza y mds danza, por-
y hubo mds risas. que amanece todos los dias, porque estan contentos, porque viene el obispo,

porque se va, y quién sabe por qué, pero danzan y danzan.

Y después de tantas danzas, fuimos a la casa de las mammas.

Casa oscura a medio construir y misica con tambores que llena el lugar.

Pocas luces gracias a la planta eléctrica.

Tapetes en el suelo de tierra, tapetes coloridos.

Los mofios de maravillosas telas.

Las sehoras vestidas con sus khangas, sus paliacates, todas uniformadas,
hermosas, todas negras.

Un negro que resalta los colores de un negro que es oscuridad, sudor y ale-
gria.

Un negro que es pasidn, brillo y resistencia.

Un negro que es el paso de millones de afios bajo el sol.

Un negro que es el paraiso de los sentidos.

Unos rasgos que son humanos y naturales.

Los gestos puros y sinceros.

Sonrisas completas.

Narices hermosas.

Ojos brillantes.

Frentes curveadas y labios delineados.

Todos son africanos, todo es Africa. Los gestos, los colores, los ojos, las
frentes, las bocase... las mujeres con sus telas en todo el cuerpo, con sus
curvas en cada parte. La comida. La agradable y desagradable comida. El ugali
rojo, que pensé que tenia sangre. La cabra mal cortada y cocida, con su sabor
a sudor, esfuerzo y tenacidad, los sukumas de todos los dias, tan verdes, tan
comunes y... la coca-cola.
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Los tapetes en el piso (que vuelvo a mencionar para que vean su hermosura).

La misica en swahili con tambores que te hacen moverte aunque no quieras.

Ia escaza luz (como temiendo alumbrar el negro de Africa).

La tierra del piso.

La comida al centro.

Las sillas alrededor.

Las mujeres, negras, viejas, hermosamente vestidas.

Y esto, todo esto era sdélo a primera vista.

Después vino el saludo.

En swahili (idioma oficial del pais—porque el idioma de esta tribu es luo)
hay una forma de saludar que es de mucho respeto y reverencia. Los menores
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dicen shicamoo y hacen una reverencia doblando una rodilla, agachandose, po-
niendo un pie atrds, bajando la cabeza. Y los mayores contestan: marahabd.

Entonces empecé a saludar a todas.

El mzungu saludando torpemente a todas. El extranjero tonto y blanco que no
entiende swahili y menos luo, queriendo entrar en el cOﬁazén dﬁ esta tribu.

Y ahi voy. A decirle shicamoo a cada una de ellas. Las mammas , las mujeres
de la tribu, las ancianas, las madres de todos,

las fuertes,

las creadoras,

las sabias,

los brazos y cabezas que acarrean agua,

las caderas y los pechos que dan vida

son la vida y el alimento.

Son las que mantienen las tradiciones, las que usan khanga y caminan des-
calzas, las que sd6lo hablan luo, son ellas, las mammas.

Con cada shicamoo que decia y con cada inclinacidn, no sélo de mi cabeza o
cuerpo, sino de todo mi ser, reconocia en ellas todo lo que han hecho por la
humanidad.

Africa es la madre de la humanidad.

Y ellas son las madres de Africa.

De aqui surgid el primer ser humano.

Y era mujer.

Aqui en Africa.

Aqui nacid el hombre.

Y era mujer.

Y esa celebracidén fue completamente femenina.

Era la casa de las mammas. Ellas la construyeron porque es parte de un pro-
yecto que ellas estan desarrollando.

Era una casa, una cueva, una matriz. Y adentro... adentro todo el color, el
calor, la alegria, el alimento.

Yo no tenia mds que doblar mi ser en cada shicamoo y decir nada mds que ese
saludo reverencial en su propio idioma.

Después vino la comida y el baile.
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Bailé con ellas, me parece que una hora (aqui el tiempo se mide en experien-
cias, que en verdad es una sola, inmensa y diversa, no en horas)

No encuentro las palabras para describir lo que fue haber bailado con ellas,
otra vez este absurdo de querer ponerle palabras a la vida... Fue alegria,
privilegio, emocion... plenitud del sentimiento.

Sigo sin poder describir la mayor parte de lo que vivo, &y ustedes acaso han
podido leerlo? Tan sdlo tengo esperanzas de que Si.

Espero que las palabras vengan después.

Y si no vienen no importa. Tal vez este libro no deba ser escrito. Tal vez
esto sea unicamente una experiencia que debo guardar para mi, pero quizas
habra alguien, un lector aventurado, que me lea y sienta al Africa que ex-
perimento, y no porque yo haya encontrada las palabras, sino porque Africa
halld la forma de extenderse también en el negro de mis letras.

Sé que lo mas importante no va a poder ser plasmado nunca en palabras, ni
en imagenes. Sé que lo importante es estar aqui. Haber venido.

Esto es Africa y el resto del mundo parece no existir estando yo aqui.

26 de octubre del 2011
Toda la gente saluda: CJZHabari? Junaenda wapi? Karibu
hapa, karibu chakula ({Cémo estds? éa ddénde vas? Bienve-
nido, pasa a comer), se sienten honrados con tu presen-
cia, con tu visita. lLas visitas son para ellos como una
bendicion. Asi que todos, durante todo el dia, te estan
invitando a pasar a comer algo con ellos. Pero no puedo
estar aceptando tanta invitacidn, entonces digo que dependo del tiempo de las
hermanas, o que ya comi, o algun otro pretexto similar. Quizas sea una groseria
para ellos, pero creo que no puedo (al menos en estos momentos) estar asistiendo
a cada invitacion que me hacen.

Una flor por cada
"no puedes” que
me han dicho. Una

que les han dado.

Ademds, hoy me senti impotente, por actitudes de las hermanaSﬂ'

La terquedad y obstinacion de las hermanas por hacer las cosas como siempre
se han hecho"- La poca actitud por ensefiar. Tu no sabes hacer nada, me han di-
cho en repetidas ocasiones. Esta bien, no sé. Segun ellas, yo no sé hacer nada.
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Y no me dejan hacer nada. Ni cortar el pasto, ni escribir en la computadora, ni
lavar trastes, ni aprender... ni sembrar flores. A sus ojos, soy un estupido.

«sePero su violencia y prepotencia innecesaria, me alegra no saber entonces
hacer su violencia y prepotencia:

La hermana Clemencia cierra las ventanas y acomoda los muebles con la calma
que sd6lo un verdugo puede tener. Calma fria y calculada del que sabe que hara
sufrir a alguien. Detras, tres adolescentes tiemblan, esperan su turno para
ser humilladas y lastimadas. Se delito, haber jugado a la hora de la cena.
Una delgada y resistente rama descansa en una esquina, también espera a que
la hermana decida imponer su disciplina. Me voltean a ver, esperan un ultimo
brillo de piedad en el corazodn de esta monja.

Esperan que yo por estar ahi haga algo, diga algo.

Pero nada.

Nada.

Salgo del salodn, "todo va a estar bien" y les sobo sus manos...

Me siento cobarde por no haber hecho nada, por no haber impedido que les
pegaran. (Eso sirve para educar? Le pregunté a la monja... "Obviamente, son
como cabras y esa es la forma de educar .

Impotencia... y después, llegaron mis lagrimas que aun conservo para recor-
darme que nunca mas debo quedarme callado cuando siento que no deben de ser asi
las cosas, que por educar asi, la humanidad no ha podido avanzar a una forma
menos violenta de relacionarse con sus semejantes...

¢{como ayudar a quien te dice que tu no sirves para nada?

équé decirle a una persona que cree que la educacidén funciona a base de
violencia?

équé decirle a un joven que suefia con jugar en el Manchester United y cree que
con sb6lo ir para alla va a ser famoso?

{qué hacer con tantos suefios, sufrimiento de la gente, con tanta necesidad?

Hoy sembré flores y algunos vegetales afuera de la casa y eso me da ale-
gria. Flores para las hermanas, que creen que no sé hacer nada. Flores para
los maestros que golpean a sus alumnos. Una flor por cada "no puedes" que me
han dicho. Una flor por cada golpe que les han dado. Flores para mantener los
suefios del que quiere jugar futbol en Manchester, algun dia floreceran, se
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marchitaran y pasara algun tiempo para que florezcan nuevamente. Se despidid cuatrO  jugar con el acordedn, lo agarraban, tocaban una sola

Flores para mi. veces. Y se fue. nota, o todas juntas, se lo arrebataban, risas, bailes,
AhOra es mi amigO empujones, gritos; y Manyara, concentrado, seguia con
25 de octubre del 2011 Y S@ que maﬁana, O la guitarra.

Manyara es un sefior que ayer me vio caminando con mi guitarra y me dijo (no tal vez otrodia, Tocaba una cancidén en la que decia (segin lo que pude

sé si en swahili o en luo) que é1 sabia tocar y que si nos veiamos al rato; va vOlver. entender) que habia viajado al Congo y a Nairobi.

le entendi eso, porque hizo sefias con los dedos como tocandola.
Asi que vino en la tarde a mi casa, y traia plumillas hechas como de alu- Le salian lagrimas.

minio, saqué la guitarra, le puse la cuerda que faltaba, y se puso a tocar. Estaba realmente conmovido y me conmovid.

Saqué el acordedn para acompafiarlo y se empezd a juntar algo de gente. Al fi- Le tomé unas fotos.

nal habia mas de 20 personas, especialmente nifios y jovenes, todos queriendo Se despidid cuatro veces. Y se fue.

Ahora es mi amigo y sé que mafiana, o tal vez otro dia, va volver.

20 de octubre del 2011
Estoy en la escuela Milenia Ya Tatu (Tercer Milenio) con Annie, una amiga
mexicana con la que he trabajado durante afios en proyectos de misiones y que
también queria venir a Africa, estamos planeando el programa para financiar
el hospital. La necesidad es muy fuerte, no tienen medicinas y tienen muchos
pacientes con malaria, sida, tifoidea, cdlera, etc. Asi que queremos conse-
guir patrocinadores para mantenerlo.

La casa se vuelve cada vez mds st ;7 dearocwmaw'esde1 2(:511 "la luz de la
c e elve C ez nuestro no nues-
ol ventana azul

tra. Ya tenemos muebles. Y algunas "comodidades". e siempre

Y en el hall principal tenemos una mesa con un mantel gsl{asbauakgi‘;r e
que odio y sillas. Al principio teniamos cuatro sillas (Y que nunca
de madera que eran de la escuela Milenia Ya Tatu pero que seri cerrada
hoy nos cambiar01'1 por seis de plastico co'n brazose. L::’ls para humillar v
de madera, se velan mejor, pero las de plastico son mas last imar) .
comodas. También tenemos un mueble pequefio con platos,
vasos de plastico y algo de despensa: galletas, papas, platanitos, salsas,
té, café, cereal y azucar. Pero no tenemos ddnde cocinar, o calentar agua,
ni como conseguir leche, no sé entonces para qué tenemos siquiera despensa.
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Y las ventanas de madera de la casa son azules. Amo las ventanas azules. Me
recuerdan a algunas canciones, "1a luz de la ventana azul que siempre estaba
abierta" (y que nunca sera cerrada para humillar y lastimar). Las puertas
también son azules. Cada quien tiene su cuarto y cada cuarto tiene su cama, su
mesita para poner cosas y su mueble para la ropa. Muy elementales y simples,
pero muy utiles. Aqui en Africa las cosas suelen ser asi: simples y utiles;
aunque el mueble para la ropa esta mal hecho.

Y en cada cuarto hay ademas, un mosquitero para las camas, porque aqui es
foco de malaria. Debo confesar que a Veces es cansado poner y quitar el mos-
quitero, pero siempre pienso en mi salud y sé que me conviene ponerlo. Hay
dias en los que simplemente no lo quito. Como hoy.

Y tenemos otro cuarto que es en teoria un bafio. Pero es un cuarto vacio en
donde solo hay dos cubetas, dos palanganas y dos ollas. Un bote con agua y un
hilo que sirve para colgar las toallas. Cada dia, tengo que llenar un garrafon
con agua del tanque. El agua que utilizamos es de lluvia captada por medio
del techo de lamina y unas canaletas que van a dar al tanque, para bafiarse
hay que llevarse el garrafdon y las dos bandejas. La
roja la uso para echar el agua o el agua con jabdn Un cuarto infestado

Carlos José

de

y la azul para poner la toalla y la ropa que me vVoy mosquitos, un agujero

a poner. También me llevo la piedra de alumbre que d? 15 por 20cmenel
utilizo como desodorante. El cuartito de bafio estd P1SO Y atinale.
fuera de la casa. Y es un pequefio cuarto como de
metro y medio por metro y medio con un pequefio agujero por donde se va el agua.

Pero como lo he dicho antes, lo peor es la letrina. Antes habia utilizado
letrinas, pero una cosa es en campamentos o misiones usar letrinas, a lo mu-
cho, por una semana, y la otra es vivir en un lugar donde so0lo puedes usar
letrinas. Siempre. Un cuarto infestado de mosquitos, un agujero de 15 por 20
cm en el piso y atinale, porque por ahi debe de ir todo, por lo menos todo lo
que debe de ser evacuado. Se dice que la practica hace al maestro, y yo ya me
siento calificado para dar toda una catedra en la materia.

Pero me desvié (espero que no entiendan que no le atiné, me desvie en la
platica no en la letrina).

En realidad queria contarles de mi lampara de keroseno. Toda la anterior
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descripcion era para llegar a hablar de eso, y tenia que pasar por todo lo que
es la casa para que tengan una nocidn de las hermosas sombras que proyecta mi
lampara. Hoy me la compré en Shirati.

Ahorita estoy escribiendo a la luz de esta lampara.

La luz que transmite es tan profunda.

Las sombras que proyecta son tan largas.

Es una lampara tan africana, tan sensual, tan bonita.

Y el olor del keroseno, tan salvaje, tan denso, tan antiguo.

Luz amarilla y suave que ilumina mi realidad.

Quizds por ella me vuelva un cinico.

Que alumbra ligeramente el rostro de la humanidad.

Lo suficiente como para reconocernose.

Lo suficiente como para buscar a verdaderos humanos.

Lo suficiente como para no errar en mi andar diogénico.

Hay tres clavos en la pared. Yo los puse.

En uno de ellos esta colgada mi chamarra verde. En el otro mi sombrero café
claro y en el de en medio el paraguas de Annie, amiga antigua con quien com-
parto este suefio, la aventura, el dia a dia en este lugar tan lejano. Hay dias
que me visto con la camisa o chamarra verde, los pantalones verdes, lentes
oscuros, de gota grande y marco dorado, y el sombrero de aventurero. Todo un
mzungue. Todo un expedicionario. Todo un aventurero, todo un explorador blan-
co, que alumbra sus pasos con una lampara de keroseno en Africa.

1 de diciembre del 2011
Ahora que transcribo de mi libreta ya han cambiado algunas cosas. E1 mantel
ya no es el que odiaba. Ahora es una tela africana muy bonita que convirtid la
mesa en un lugar agradable para trabajar. Otra cosa que cambid fue que de la
pared ahora solo cuelga el paraguas de Annie. Ya no tengo mi chamarra verde,
ni mi sombrero café. La chamarra me la robdé un joven que se hizo pasar por
huérfano estafandonos a todos. Y el sombrero lo perdi.
Otro cambio es que ya no hay tantos mosquitos en la letrina. El insecticida
funciondé a la perfeccidn. Lo malo es que lo venden muy lejos de aqud.
Ya tenemos una pequefia cocina de keroseno, donde podremos calentar agua y
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preparar pastas que nos regald el hermano Héctor. También hay unos cuadros
que decoran las paredes, de estilo muy africano donde sdélo se ven las som-
bras. Uno de elefantes con fondo el Kilimanjaro y otro de mujeres africanas
cargando agua en sus cabezas. Un mapa de Africa en la puerta de mi cuarto y
seis postales de siluetas negras haciendo diferentes actividades colgando de
un mecate de otra pared. Definitivamente esta casa cada vez se convierte mas
en mi hogar.

11 de noviembre del 2011
Estoy tomando la disciplina de escribir cada dia, y a veces me fuerzo para
hacerlo. Aunque no tenga ganas o prefiera dormirme. Pero si no lo hago asi,
el dia podria vencerme, llego siempre con ganas de dormir y podria no escribir
nada... pero no. Me hice el propdésito de diario escribir. Y creo que funcio-
na. Aunque a veces no me sienta tan satisfecho con lo que escribi, pero es
la unica manera de asegurarme de tener material para esto que quiero que se
convierta en un libro. Asi que, querido lector, si tu estas leyendo en estos
momentos estas palabras, quiero que sepas que este esfuerzo de escribir dia-
rio, es por ti, para que sepas un poco como es esto de vivir en Africa, para
que compartas conmigo estos momentos, y puedas, aunque sea de manera imagi-
naria vivir un poco de lo que yo estoy viviendo en estos momentos africanos
y por eso hoy escribos..

Las mujeres se ponen alrededor de la cintura y casi hasta el piso una tela
que se llama khanga o kitanga dependiendo de la calidad del material. Los
disefios son muy variados y van desde animales, utensilios de cocina, flores,
hasta patrones simétricos o asimétricos, pero siempre, siempre llenos de co-
lor, de formas, de armonia.

También acostumbran ponerse otra tela en la cabeza, amarrada de atras hacia
delante y que normalmente combina con la que llevan puesta en las piernas. la
que usan en las piernas normalmente la usan encima de otra falda o pantaldn...

Si me permites, ya me voy a meter a la cama con la red, he cumplido mi deber
contigo, y me dispongo a leer un cuento de Julio Cortazar.

Hasta mafhana.

AFRICA
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21 de noviembre del 2011
Estoy cansadisimo... hoy estuve trabajando todo el dia en mi huerto y fui al
cine con mi vecinoe.
El cine es una televisidn en una gran nave.
Me picaron muchos mosquitos y estoy bastante cansado, luego explicoOe..

22 de noviembre del 2011

Un amplio galerdn, una construccion de cemento, techo de lamina, sin luz,
lleno de hombres. En realidad, lleno de siluetas de cabezas rapadas, hombres
sentados y parados viendo hacia una pequeiia televisidn colocada al centro.

Una consola de sonido, con el volumen altisimo y un hombre hablando todo
el tiempo en swahili. Hablando, gritando, explicando todo lo que pasa en
la tele.

Una pelicula china de peleas.

El olor penetrante a sudor y a pedos que se echan sin ningun pudor.

Oscuridad, gritos, golpes y mosquitos.

Y yo como manjar para ellos.

Asi es el cine.

La noche es impresionante.

Las estrellas brillan mds cerca en Africa

Y los rayos a lo lejos iluminan por instantes las distantes nubes.

Brisa fria de la noche y los grillos.

Silueta de los arboles.

Y mi soledad.

Ia emocidén de saber que escribo todo esto. Esperanza de algun dia compar-
tirlo con mucha gente. Absurda y vacia esperanza.

7 de noviembre del 2011
Tenemos en mente un proyecto para un centro de salud que parece que esta
arrancando bien, y eso que aun no hemos enviado la invitacidon a nuestros
amigos y conocidos en México. La idea es generar mas proyectos que ayuden a
sostener a este pequefio hospital que atiende a 500 personas al mes de manera
practicamente gratuita.
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donde vivimos, nuestros vecinos como siempre, nos saludaron.
-Mister Calos (no pueden pronunciar el fuerte sonido de la "r") How are you?
Do you like rat? We catch a rat- Y nos ensefiaron la rata que estaban asando en
el giko. Nos contaron que la habian atrapado adentro de su casa, que por cierto
el dinerode 1as parte de los pacientes sufren de malaria, amibia- es la que estd a lado de la nuestra. Asi que tenemos que estar bien atentos,
medicinas y material sis, SIDA, tifoidea y otras enfermedades. Enferme- para que no se nos vayan a meter ratas —Many rats our house, many rats- nos
médico. Pero la_gEHHjB dades que pueden ser mortales si no son atendidas confesaron.
es tan pobre, Jque a a tiempo. Nos invitaron a comer rata, Annie no dijo nada, yo les
veces no pueden pagar Nuestro proyecto, que aun no tiene nombre, busca dije que si, y di las gracias. Me dijeron que me avisa- El hambre siembra
ni.sipﬂlierfx68C). generar los recursos para hacer de este centro de rian cuando estuviera lista, pero cuando regresé ya se sus raices en 10
salud un pequefio hospital autosustentable. Una de la habian acabado. Asi que no la probé. pIIIfUIMiO<d€EeStIi
las acciones que ya estamos llevando a cabo es reparar el molino, con el cual Lo que comen casi diario es ugali. E1 ugali es maiz gEHTteriKEKﬂDleCﬂ:a
la mayor parte de la aldea se vera beneficiada, ya que la gente recorre largas molido, se pone al fuego en una olla, se le adiciona un sus frutos a lalﬂgo
distancias para moler sus granos. La idea con nuestro molino es beneficiar poco de mafuta (aceite), y Se agrega agua mientras se p]iiZO.

El poco dinero que El poco dinero que se les cobra, debe servir (en
se les cobra, debe teoria) para recuperar el dinero de las medicinas
servir (en teoria) y material médico. Pero la gente es tan pobre, que

para recuperar a veces no pueden pagar ni siquiera eso. La mayor

a la gente cobrandoles un precio justo y ademds evitandoles el viaje. Con el
dinero que se obtenga del molino, se podran comprar las medicinas y material
médico para seguir atendiendo a esta misma comunidad. Mafiana me despertaré
a las 4 am e iré a Musoma a comprar la pieza faltante para echar a andar el
molino y comenzar a ver los frutos muy pronto.

Familiares ya se han unido al proyecto depositando dinero, pero la idea es
hacer un programa de contribuciones, donde cada persona apoye con cien ddla-
res anuales, (o mds si es posible) con los cuales se podra asegurar el abas-
tecimiento de consumibles para el pequefio hospital durante un aho. Nosotros,
a cambio, estaremos compartiendo historias y fotos de algunas de las miles de
personas beneficiadas, asi como un informe de lo que se estara haciendo con
las contribuciones, estamos emocionados, esto empezara a funcionar en el corto
plazo y beneficiara hasta el largo, por eso estoy aqui, para eso estudié lo que
estudié... una aplicacion util y esperanzadora.

13 de noviembre del 2011

Me he quedado sin probar rata, al menos por hoy.
Veniamos en el camino de regreso de casa de las hermanas, Annie y yo, alum-
brandonos con la lamparita de mi celular y al llegar al conjunto de casas
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bate hasta que queda una masa parcialmente cocida. Eso

es el ugali y lo comen en el desayuno, comida, y a veces hasta en la cena.
Con los dedos se agarra un poco del plato y se moldea con la mano. A Veces se
sirve para acompafiar otro de los platillos mas comunes aqui: el sukuma.

Sukuma significa empujar y existe una planta que se llama sukuma wiki, es
decir, empujar la semana. Se llama asi porque junto con el ugali, es uno de
los principales alimentos y con eso se puede ir "empujando" la semana. Planta
de tallo alto, hojas grisdceas, semi secas, y que para cocinar se tiene que
picar muy fino y freir con un poco de aceite y cebolla en la olla. También
comen sukuma todo el dia.

Otro platillo muy comin es el dagaa (charal), lo pescan durante la noche y
lo secan al sol. Lo limpian, le quitan la cabeza, y, si el pez es muy grande,
también le quitan la panza. Se prepara con jitomate, cebolla y aceite. Sabe
muy rico y se puede acompafiar con ugali.

Ia forma mds comin de preparar estos alimentos es en estufa de tres piedras
con lefla, afuera de las chozas, o en el famoso giko, que es un bracero que se
alimenta de carbdn.

Otra cosa que se come mucho aqui, a orillas del lago, es el pez tilapia,
samaki en swahili. Lo limpian bien, lo cortan en cuatro pedazos y se come fri-
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to, o guisado con jitomate y cebolla. Practicamente todo mundo sabe cocinar.
Y mds porque estos tres platillos son muy sencillos.

Pero el ugali rojo es de esta tribu, los luo. A mi no me gusta tanto, porque
me sabe a sangre, a una sangre derramada inutilmente. Se prepara con mijo y
cassava.

La cassava es culpable de que aqui haya tanta gente coja, pero al parecer
ellos no lo saben. Es una raiz que tiene cianuro cuando esta cruda. Es nece-
sario dejarla fermentar al sol sobre las rocas, cubierta con un plastico para
después molerla y con esa harina hacer ugali. Asi no es dafiina. Y asi la comen
casi siempre. E1l problema es que cuando la estén cosechando, por el hambre
del momento, deciden comérsela sin fermentar.

El cianuro se va acumulando poco a poco en su organismo, durante aios, hasta
que un dia, sin aviso, sin posibilidades siquiera de imaginarselo, pierden la
movilidad de una o de las dos piernas.

Para siempre.

El hambre siembra sus raices en lo profundo de esta gente y recolecta sus
frutos a largo plazo.

Esta raiz los ancla al suelo, y aun asi, por los caminos sSe Ven personas con
una pierna que cuelga y un palo que les ayuda a caminar.

Carlos Jose

Pérez Samano

3 de noviembre del 2011
En una pequefia casa de dos cuartos viven Nyamtondo, Merina, Doti, y Bibi. Su
cocina son tres piedras afuera de la casa, como la de muchas mujeres afri-
canas. Nyamtondo y Merina son tias de Doti, y Bibi es la abuela. No hablan
inglés, pero son trilingiies: swahili, luo y el idioma de su tribu.

Doti es una nifia de tres o cuatro afios, lindisima, su cara, sus rasgos, su
sonrisa. A Bibi todos le decimos asi porque es como la abuela de la aldea, An-
nie y yo la queremos mucho; es chiquita, muy arrugada y fuerte. Siempre carga
cubetas con alimento que ella prepara para los nifios de la escuela. Cuando nos
ve caminando hacia su casa nos saluda con carifio, watoto yangu (mis hijos),.
nos abraza, nos invita a comer. Annie siempre juega un rato con Doti, el otro
dia hasta le regald una mufieca.







Pérez Samano

Pasamos por la casa de Bibi siempre que vamos a casa de las hermanas a desa-
yunar. Disfruto mucho estos momentos, porque Annie y yo platicamos con calma
de varios temas: de las cosas que sofiamos la noche anterior, de cémo es la
relacion con nuestros hermanos, de los insectos raros que hemos visto, de la
gente de aqui, de la comida, de los planes a futuro con su novio, de lo qué
estara pasando en México ahorita, y de muchas otras cosas mas, incluso hasta
insignificantes. Como dos hermanos en vacaciones disfrutando de un delicioso
té, sin prisas. Aunque prefeririamos no sentirnos como en vacaciones, sino
con trabajo intenso, pero no ha sido posible porque las hermanas insisten
en que no podemos hacer nada hasta tener el permiso de trabajo, mientras, a
disfrutar.

Durante las cenas con las hermanas, también Annie y yo platicamos solos a
pesar de estar sentados todos juntos en la sala. Ellas platican entre si en
swahili y no entendemos casi nada, pero tampoco hacen el esfuerzo de interac-
tuar con nosotros. Al acabar se quedan sentadas platicando, mientras ella y
yo lavamos los trastes.

14 de noviembre del 2011
Su cultura es muy diferente a la nuestra. A veces es muy dificil entender o
darse a entender con estas personas, y en particular con las hermanas. &Qué
esperan de nosotros? No lo sé, pero a veces me desespera su indefinicidn en
muchas cosas, su calma, su pasividad. Parece que nos tienen aqui sdlo por
tenernos. No nos dicen qué hacer a pesar de que diario les preguntamos.

G de noviembre del 2011
Me desespera el ritmo tan lento de las cosas y de las personas aqui. Se com-
plican mucho las cosas.

Venimos hasta Musoma a comprar medicinas y la pieza faltante del molino, y
nos regresamos sin nada. S6lo venimos a gastar dinero en cosas sin sentido.
Resulta que las medicinas estan muy caras y que la pieza no se puede conseguir
aqui. ¢Entonces para qué venimos, si ya sabia que aqui no vendian los repues-
tos y que las medicinas eran mas caras?, le pregunté a la hermana, pensé que
a lo mejor encontrabamos mejores precios esta vez. Tal vez el dinero que se
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ahorrara, comprando las medicinas en otro lado, es menos de lo que nos gas-
tamos en este viaje inutil. Lo unico bueno fue que Annie pudo ser atendida en
un buen hospital. Ella no se ha podido levantar de la cama.

Muchas veces como hoy, me desespera la forma de pensar de esta gente, pero
en estos momentos mejor a dormir.

20 de noviembre del 2011

Estoy arriba de uno de los dos tinacos que hay al lado de mi casa.

Me encantan las alturas y pensé que en esta triste tarde de domingo, nadie
me veria. Pero no, hay alguien siempre que esta observando aqui en Africa.
Desde que empecé a escalar, escuché los gritos de los nifios, imzungu, mzungu!
Y luego pensé que ya que estuviera arriba iba a poder esconderme para fumar
mi cigarro, pero tampoco. Todo mundo me ve desde todos los lados ya no quiero
encenderlo.

Nadie fuma en la aldea, excepto yo. Asi que no quiero ser el ejemplo de este
vicio. Yo procuro fumar en las noches, atrds de mi casa, donde nadie me ve.
Algunos vecinos y algunas hermanas ya me han visto fumar y parece que no les
causa mayor escandalo, pero aun asi me han comentado que no es bien visto.

Yo queria subir a este tinaco, contemplar la vista y fumar.

¢{Qué mejor compafiia en esta soledad que mi libreta y mi cigarro?

Las tardes de domingo siempre me han parecido tristes, la soledad en las
calles, la vida detenida, una calma vacia y fria, como si todo se hubiera
acabado, y mas si en el dia 1llovid, como hoy.

Hoy me meti a Facebook por unos minutos. Y por los comentarios que he re-
cibido me alegra sentir que definitivamente no estoy solo. Aunque a veces,
siento que cuando el carifio es de muchas personas se diluye, es un poco difi-
cil de explicar. Es decir, hay mucha gente que me quiere y estima, pero no me
siento especialmente querido por nadie. Aun asi, el carifio de toda esa gente
lo aprecio, lo valoro, lo siento muy profundo en mi
corazon. Y me hacen sentir fuerte, querido y apoyado.

La vista desde aqui es hermosa. E1 lago Victoria me
rodea, cubre toda la parte de enfrente, y por lo que

Carlos José

Creen que uno tiene
t+odo el dinero del

Pérez Samano

No he prendido el cigarro porque aun hay gente que me observa. Pero también
es dificil tener que estarse cuidando de fumar sdélo por dar una buena imagen.
Ya de por si es complicado no hablar mi idioma con nadie mas que con Annie,
y no entender mucho de lo que pasa a tu alrededor.

La gente de por si discrimina mucho por ser blanco o negro. Ellos mismos se
sienten inferiores y lo demuestran en actitudes, comentarios, y gestos. Por
ejemplo: te ven blanco y aumentan los precios desde el doble, hasta diez ve-
ces mas. O se acercan y te piden dinero. Creen que uno t::.ene todo el dinero
del mundo y te dicen: qu:Lero comprarme un celular o qulero ir a ver a mi
familia " o simplemente da.me dinero " Es dificil explicarle a todo mundo que
no somos ricos, que no tenemos dinero o que, simple y llanamente, no venimos
a darles dinero. Pero es que esa actitud la tienen hasta las mismas hermanas
que abiertamente nos han pedido para sus proyectos o para ellas mismas.

Jackson, mi vecino, me vio y va a subir. Todos los nifios y sefiores me estan
gritando cosas, quieren que me baje, pero no sé por qué, voy a tener que ha-
cerlo. Han de pensar que me voy a caer o algo, todos gr:.tan,'no puedo ’ev:Ltar
reirme. Yo estoy tranquilo pero los nifios no dejan de gritar :mzungu' asus-
tados. Este Jackson se animé a subir, asi que mejor me voy bajando, adids.

31 de octubre del 2011
Fui a la escuela con Annie, casi todo el dia nos la pasamos juntos, habiamos
ido por las computadoras que dejamos para que se cargaran las baterias. De
regreso nos encontramos con una nifia que caminaba con un paso lento por la
vereda, é4a donde vas?, al centro de salud porque me duele la cabeza. La acom-
pahamos. Se llama Pamela.

Al llegar al centro de salud estuvimos con 1la

dQué se puede hacer €N 1aporatorista Regina y con su amiga Night que no

esta tierra de pasoOS pabla inglés. Y picdndole el dedo a Pamela conta-

; "
lentos y enfermgzdgdes ron, acaba de llegar una persona con malaria se-
demuerte rapida? vera, también estd un bebé de seis meses enfermo,

(«..) Es laesperanza, pero su madre le va a donar sangre, ya confirmamos

escrita en cada una de que es compat:.ble o« Esa tarde le realizaron la

puedo ver, la aldea estd en una peninsula. mundo. sus letras, dibujada ©en  transfusién y le salvaron la vida. Aqui la gente
cada uno de sus trazos. muere de malaria. Enfermedad mortifera para paises
6 47
AFRICA SUENO DE SOMBRAS LARGAS


Carlos José Pérez Sámano



pobres y calidos... como éste.

Llegada la cena nos enteramos que Pamela habia dado positivo en la prueba
de la Malaria.

Primera cara de una cifra que antes no me decia nada. Escucho malaria y ya
tiene rostro. Rostros que pueden desvanecerse si no se actua a tiempoe.. y mi
tiempo estd aqui con ellos pero équé puedo hacer?

{Qué hago aqui?

(En verdad, qué hago aqui?

i{Caprichito de nifio rico patrocinado y siempre apoyado por sus papas?

¢Tiempo de mi vida desperdiciado?

¢Aporto algo?

(En verdad, voy a aportar algo?‘ | | |

{De que sirve esta intension de ayudar ? (Qué es ayudar ?

éVine a escribir un libro?

¢Eso ayudara?

(Esto merece ser leido por alguien?

(Vale la pena explicar algo que nunca llega con la claridad, la fuerza y la
contundencia de la realidad?

(Podré contagiar a alguien esta puta necesidad de hacer algo?

{Para qué escribir? ¢Para qué? &¢De qué sirve? (Para sentirme feliz... para
ser popular... para algo en absoluto? ¢{Aplauso... reconocimiento?

4Es que pienso que no valgo, que no vale esto que estoy haciendo?

{Venir hasta.éfrica para darme cuenta que lo que busco es el triunfo, el aplau-
so, el sentirme util, el trascender?

{Qué se puede hacer realmente con dos manos?

{Qué se puede hacer en esta tierra de pasos lentos y enfermedades de muerte
rapida?

Apago la lampara, cierro el cuaderno. Intentaré dormir.

Prendd la lampara para dos cosas: Rectificar y responder.
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Rectificacion: Primero cerré el cuaderno, luego apagué la luz.

Respuestas:

Es la esperanza. La pinche esperanza, siempre la misma puta y jodida espe-
ranza. La pequefia y gran esperanza, la que me mantiene aqui, la que me mueve
tanto (o tan poco), la que me engafia a vivir no para la vida misma, sino para
un futuro inexistente. Es la esperanza, escrita en cada una de sus letras, di-
bujada en cada uno de sus trazos. Es la esperanza, la gran y alegre esperanza.

Esperanza en mi, en Dios, en la gente, en todo.

Esperanza.

Ahora si, cierro la pluma, la acomodo en el resorte de la libreta (de esta
libreta que me regalaron con la esperanza de que escribiera un libro), la
arrojo a los pies de mi cama, y después de poner el punto final al dia de hoy,
apagaré la lampara, la acomodaré en mi cabecera y a dormir con una sonrisa
que han trazado mis labios.

16 de noviembre del 2011
El lago Victoria.

Es hermoso.

Presenta diferentes tonalidades a lo largo del tiempo.

Es imponente su majestuosidad, su calma, su silenciosa presencia como tes-
tigo, como protagonista del paisaje.

Su horizonte perfecto compite con el de los mejores océanos, pero su oleaje
leve en las orillas me recuerda que es tan sélo un lago, ipero qué lagol...

Una negra mujer sentada en las redes, que como olas blancas se extienden por
un pasto acobijado; arriba, blancas nubes cual espejo celeste con el mismo
oleaje terrestre. Garzas blancas que flotan entre nubes y redes, surfeadoras
del paisaje, testigas de su tiempo.

Todo blanco
Olas blancas de redes en el piso.
Olas blancas de blancas nubes en el cielo.
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Garzas blancas flotando alrededor. 8 de noviembre del 2011
¢Y la mujer?e... Malaria: A Annie se la acaban de diagnosticar.
belleza negra Lo bueno es que esta en una etapa temprana (tiene sélo tres esferas de hue-
contrastando y sobresaliendo. vitos en los glébulos rojos).
Atrds, el inmenso lago Victoria con barcas de colores golpeando la arena. Lo extrafio es que justo hoy enviamos el correo a nuestros amigos y conocidos

para que colaboren con dinero para proyectos para el centro de salud donde se
atienden a muchos pacientes con esa misma enfermedad, y en el correo decia-
mos que muchas personas mueren por no atenderse la malaria. Asi de curiosa
es la vida: ella, que siendo médica promueve tanto la salud, sobre todo la
prevencion de ese tipo de enfermedades, y le da. Y eso que sélo la han picado
unos cuantos moscos. Duerme con mosquitero y procuramos tener la puerta de la
casa siempre cerrada, y si uno se atreve a entrar, lo matamos, sin piedad ni
remordimiento, asi como su enfermedad nos puede matar. La han picado 4 veces
pero con eso fue suficiente.

Mientras esperabamos a que le dieran el resultado, aqui en un pequefio hospi-
tal de Musoma (donde venimos a comprar medicamentos, la pieza para la maquina
de moler maiz y algo de cosas para una tiendita que vamos a poner en el Centro
de Salud), a mi me picaron dos moscos y maté a siete.

A mi me han picado ocho veces, el doble que a ella y hasta ahora yo no me
he sentido mal. Ella empezd hoy con el dolor de cabeza caracteristico de la
malaria. ¥ justo ayer, al centro de salud llegd una chava de la secundaria,
Eunice, también le dolia la cabeza y después de hacerle el andlisis resultd
que tenia malaria. En estos lugares uno no debe dejar pasar cualquier dolor
de cabeza... puede ser una omision fatal. Dicho y hecho. Le empezd a doler
desde temprano (nos despertamos a las 4:30 am) y todo el dia estuvo, no sdlo
con el dolor, sino también con mareos y malestar general. En la tarde fuimos
a ese pequefio hospital para el andlisis y... positivo.

La mayoria de la gente no acude al centro de salud, u hospital, sino hasta
que la malaria ya avanzé mucho destruyendo los gldobulos rojos, en muchos
casos ya es demasiado tarde. En otros, como los dos bebés, uno ayer y otro
antier, con una trasfusidn de sangre de la mamd o de algun otro donador y
el tratamiento, es suficiente. Afortunadamente para Annie es diferente, con
el tratamiento esperamos que en tres dias el parasito muera y ella recupere
su salud.
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Mientras, yo estaré atento a los moscos y a cualquier dolor de cabeza o
fiebre.

Me despertd.

Me despertd instantes después de dormir. Ese rayo me desperté. Ilumind por
completo mi habitacidén y con su sonido retumbd todo.

Afuera llueve escandalosamente. Tanto que decidi posponer mi sueiio (que es
mucho) para escribir esto.

Primero los perros. Ladraban enojados afuera de mi ventana. Grufiian, aulla-
ban. Estaban irritados, sonaban violentos. Para esconder un poco los ladridos
yo escuchaba misica. Después las ranas. Son tantas y tan asimétricas. En mis
oidos Muse, Coldplay, Los Auténticos Decadentes, Pedro Guerra, Of Montreal, Bob
Dylan, Bunbury, Adele, ranas y perros. Después la lluvia. Torrencial.

Una de las lluvias mas fuertes que he escuchado. Un trueno imponente me hizo
apagar el iPod para disfrutar de estos sonidos desnudos tan majestuosos.

Intentaba dormir y ya a punto de conseguirlo cayd éste ultimo que me des-
pertd. Tenia que escribirlo. Esta lluvia es total. La brisa entra fresca por
la ventana, mientras yo escribo esto con la luz del celular. Africa también
es esta naturaleza desnuda.

L4 de enero del 2012
Suena la alarma, quisiera seguir descansando, pero imaginar el aire frio en
la cara mientras corro y las miles de voces de pajaros de todos los colores
que viven en la orilla del lago, me hacen poner los pies en la tierra.

Me levanto. Me pongo los calzones del dia anterior y los pantalones que
lavo cada tres semanas, calcetines limpios y mis tenis. El1 buff para que el
cabello no me tape la cara y mi ipod. Salgo intentando no hacer ruido, aunque
inevitablemente lo hago. Espero que Annie no se despierte. Algunas veces ella
ya esta despierta. La saludo def?e mi cuartq'cuando empiezo a escuchar ruidos
y ella me saluda con un simple buenos dias .

Ya afuera tengo que calentar mis misculos, pero veo el amanecer. Contemplo el
amanecer, con su paisaje que cambia completamente minutos antes que salga o mi-
nutos después. Los sonidos son diferentes con cinco o seis minutos de retraso o
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de adelanto. Ia luz es diferente. Los animales se com- Todos los dias es 1o
portan diferente antes y después de que el sol termine mismo. SEHTtilfcple
de acariciar el horizgyte. El amanecer completo, desde estoy llEKﬁiDCRDImés
que sale la primera linea de luz, hasta que el sol ya abajo que el dia
no toca la tierra. Ocho minutos de espectiaculo, mas o anterior y después
menos, depende de la hueva con la que haya amanecido darme cuenta que es
el sol ese dia, y de la prisa que tenga yo por llegar sélo idea mia. No
al lago. La mayoria de las veces lo saludo al salir de SOy tan flexible (ni
mi casa, siento una esperanza absurda e indescifrable tan fu8rte, ni tan
y comienzo a correr. , , resistente) como yo
Me gusta ir a un arbol que esta detras de la Iglesia. Creo que soy.
Un arbol que seguro lleva mas tiempo ahi que cualquier
otra persona de la aldea. No soy de los que creen que los arboles tengan
importantes lecciones de vida por compartir, pero aun asi, a este le guardo
respeto, y agradezco que esté ahi para poder estirar mis piernas.

Trato de llegar al piso sin doblar las rodillas. Duele. Todos los dias duele.
Todos los dias es lo mismo. Sentir que estoy llegando mas abajo que el dia an-
terior y después darme cuenta que es sélo idea mia. No soy tan flexible (ni tan
fuerte, ni tan resistente) como yo creo que soy.

Los tobillos, los giro miles de veces porque son lo que siempre se me chinga.
En especial el izquierdo. Y ahi estoy, haciendo circulos de un lado a otro
con la punta de mi tenis hasta que se hace un agujero en la arena. Estiro los
brazos como si nadara, un movimiento que siento estupido pero necesario. Dos
o tres abrazos al aire, tratando de tocarme la espalda con los brazos cruza-
dos. La cabeza de un lado a otro, para que el cuello tampoco se fastidie y ya
estoy listo para bajar al lago. A mi lago.

Por el sendero siempre me encuentro manadas de nifios que van al lago por
agua. O vienen. Los mandan de la escuela publica. A veces son muchos, a veces
s6lo una veintena. Pero siempre van en fila con sus dum (botes amarillos de
20 litros con tapa, muy usados en toda la regién) cargdndolos en sus cabezas,
o con sus brazos. Siempre nos saludamos. Desde nifios menores de 6 afios, hasta
adolescentes con cuerpos ya de adulto.

Desciendo por el sendero. La bajada es facil. Las plantas silvestres me mi-
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ran siempre con su arrogante presencia. Ellas son dueilas del paisaje, yo, un
simple espectador. Mis piernas andan solas por la brecha. Mis pies brincan de
una roca a otra. Invariablemente me siento como en una escena de la pelicula
127 horas, donde el protagonista baja por el cafidon brincando de una roca a
otra. Estas rocas no son comparables con esas, pero son mis rocas. Soy yo el
que brinca, el que siente el aire y los primeros sudores recorrer mi frente
en esta cdalida mafiana.

Llego al valle del lago y su quietud me obliga casi a arrodillarme. Aqui
nada pasa. Pero cada dia, cada hora, este paisaje esta cambiando. Una mezcla
de tranquilidad y cambio. Desde que voy bajando ruego por que haya garzas, y
si hay, corro lo mas cerca que pueda de ellas, esperando que vuelen, como ese
primer dia que bajé al lago, casi arriba de mi, como si me escoltaran.

Casi siempre hay mosquitos del lago por ahi. Tengo que respirar con la nariz
para no tragarmelos, o hasta sacudir mis manos enfrente de mi, para que no
me entren a los ojos. Llego a la orilla del lago. Algunos pescadores se estan
bafiando. Casi todos los nifios ya suben con los botes rumbo a la escuela. Atras
de las rocas grandes, enfrente de donde esta uno de los molinos de Héctor, se
bafian y lavan los trastes las mujeres.

Carlos Jose

Peérez Samano

Nunca me meto al lago en la maflana. Las veces que lo he hecho ha sido en la
tarde, cuando hace un poquito mas de calor. En las mafianas, sélo llego a la
orilla y regreso.

El ascenso es lo mas dificil. Veo mi celular. Apenas llevo diez minutos. No
puede ser. Con este sudor siento que han sido como veinte. Tomo aire, "vas a
llegar hasta arriba, Carlos" me digo y empiezo a darle.

Un extrano sentimiento me invade. Una mezcla de "claro que puedo lograrlo,
si he llegado hasta aqui, voy a poder subir completa la pendiente" combinado
con "eres un débil que nunca ha hecho ningun deporte y te vas a cansar antes
de llegar arriba . Hoy llegué.

23 de noviembre del 2011
Estuvimos toda la tarde y cenamos con los hermanos. Platicamos de muchas co-
sas, pero lo mds importante es que desde mafiana voy a poder ayudar al hermano
Héctor con sus actividades: reparar los molinos de viento que suben agua del
lago, sembrar, reparar el tractor, proyectos con los jovenes de la secundaria
o con los nihos de la escuela de Bubombi. Nos ha cambiado el panorama.

Desde que lo conoci, unos dias antes de la boda de su sobrino, me di cuenta
que este hermano italiano, a pesar de sus aios, trabaja mucho por esta gente.
Y que sus doce afios aqui le han dado el colmillo suficiente para saber como
moverse, como lograr implementar los proyectos y hacer que la gente realmente
los aproveche.

Con las hermanas estamos sin trabajar, buscando qué hacer durante el dia. No
nos dejan hacer nada ni se preocupan de como estamos. Pero aca con los hermanos,
desde la forma en cémo nos tratan, la platica, hasta las cosas que cenamos y
bebimos, las cosas se sienten diferentes, mejores.

Y es que una cosa es la pobreza y otra muy diferente la fodonguez. ILa dife-
rencia se Ve muy clara comparando las actitudes en las dos casas, por ejem-
plo, hace dias se acabd el agua, por un lado las hermanas dejaron de lavarse
las manos y lavan los trastes con agua sucia, mientras que por otro lado, los
hermanos, van por agua al lago y pueden preparar comida, lavar los trastes y
hasta baharse con agua limpia. Detalles.

En casa de las hermanas sdélo comemos ugali, sukuma y pez. En cambio, hoy tomamos
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licor de amarula, cervezas, refrescos, cenamos queso, anchoas, galletas, naran-
jas, huevo y pasta.

Las hermanas hablan entre ellas en swahili y casi nunca nos hacen participes
de la conversacion. En cambio con ellos, estuvimos todo el tiempo compartien-
do, escuchandonos unos a otros. Una verdadera comunidad.

Las hermanas se echan pestes y se critican entre ellas. Los hermanos se
apoyan en sus proyectos.

Las hermanas tienen el hostal, el centro de salud, la primaria y el kinder y
no se dan abasto entre las nueve. Ademds todo el tiempo se quejan de no tener
dinero. Los hermanos, sélo tienen la secundaria y de ahi sacan los recursos
no sélo para mantenerse, sino para desarrollar y mantener proyectos de desa-
rrollo, como huertas con riego por goteo, molinos de viento que surten agua,
energia solar, y la escuela de Bubombi, entre otros.

Las hermanas prohiben a las nifias del hostal escuchar otra misica que no sea
religiosa, usar otros zapatos que no sean negros, usar aretes o dejarse largo
el cabello. Las nifias s6lo deben estudiar o rezar. Ademds les pegan. En cambio,
en la secundaria de los hermanos, fomentan el deporte, les organizan equipos de
estudio, y los jovenes van por cuenta propia. Los motivan y en lugar de pegarles
por haber hecho algo malo les hacen reflexionar sobre sus errores.

Definitivamente son dos mundose.

La lista podria seguir. Pero lo importante es que a partir de ahora, empe-
zaré a trabajar con el hermano Héctor. Las hermanas tal vez se molesten o me
pidan que no lo haga, pero yo soy libre y sé que los hermanos me dan su apoyoe.
Confieso que tengo un poco de miedo por la posible reaccion de ellas, pero
prefiero arriesgarme, que seguir como hasta ahora, sin trabajar.

El problema es Annie, que siendo médica, practicamente sdélo puede trabajar
en el centro de salud administrado por ellas. Asi que
debemos irnos con cuidado. Hoy, por ejemplo, no fuimos Me siento
a la oracidn, ni a la cena con las hermanas, supongo que Cgﬂ]ggxiot muy
mafiana nos van a regafiar. Pero, sinceramente, creo que cansado, €l
puedo hacer méds cosas con ellos, que con ellas. cuerpo pesado,

Mafiana mismo empiezo a ayudarle al hermano Héctor con me esfuerzo por

Pérez Samano

gregacion a la que le debo toda mi formacion. Desde los 5 afios, hasta los 20.
Formé parte de los movimientos, fui guia, fui de misiones, todo.
iHe vuelto a casa!

10 de noviembre del 2011
Me siento cansado, muy cansado, el cuerpo pesado, me esfuerzo por mover mi
brazoee.

Me conozco y sé que a Veces puedo ser medio exagerado y tal vez hasta un
poco hipocondriaco. Tal vez el hecho de que Annie se haya enfermado me tenga
predispuesto a pensar que yo también puedo estarlo en estos momentos.

Pero estoy muy, muy cansado (puede ser por el viaje), pero éel dolor en las
sienes... en los dientes? Cansado...

Mejor dormir, ya estamos de vuelta en nuestra casa, y mafiana me despertaré
hasta que mi cuerpo me lo pida.

Pero si mailana sigo con dolor de cabezaese.

«some haré la prueba de la malaria.

eesepor cierto, me compré unas camisas africanas que me encantaron, una es
de elefantes, otra de cebras, otra de muchos animales con mapas de Africa y
la ultima de otros animales. Me gustaron mucho y todo mundo me ha dicho que
me veo muy bien con ellas.

También me rasuré el bigote.

uno es tan terco, que
no se puede quedar sin
leer a Cortazar, o0 sin
fumar o sin escribir
aun a pesar de estar
cansado, agotado,
exhausto...

iQué terco soy! Ya me iba a dormir, pero me faltaba
algo, siempre me falta algose.

Lei a Cortazar, que tanto extrafiaba y a quien tan-
to admiro y que tanto quiero imitar.

Y luego me puse mi gorrito para dormir —la oca-
sién lo amerita—, un gorrito de pico azul con es-
trellas, asi como de mago, y cuando ya dispuesto a
descansar, acostado, la red puesta, y todo listo: ojos cerrados, pesadumbre,
cansancio, pies estirados, almohada... ilas malditas ganas de hacer pipi!

Pero aqui no es como en México, que uno sale de la cama, va al bafio y listo.

lo de los molinos. Ademas qué mejor que ayudar a la con- mMOvVEr mi brazo... No. Aqui primero uno tiene que salir de la red. Después ponerse algo como pan-
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talones y zapatos, salir de la casa (sin que se den cuenta los vecinos, porque
son tan, tan, tan chismosos que aunque sea de noche, te saludan y te preguntan
todo lo que te puedan preguntar) y encontrar un buen lugar para hacer pipi.

Asi que mejor sacarle provechdé a la ocasiodn, tomo un cigarro, el encendedor
y la lampara.

Oriné,

me fumé mi cigarro,
y pensé en Cortazar... en escribir esto.

Y es que uno es tan terco, que no se puede quedar sin leer a Cortazar, o
sin fumar o sin escribir aun a pesar de estar cansado, agotado, exhaustoe..

Ahora si, gorrito para dormir, la red, y habiendo escrito esto, me dispongo a
oir una cancién y, finalmente, dormir.

Esto sera un buen libro algun dia, pienso; cierro los ojos, y otra vez una
sonrisa... quizas, después de todo sélo sea cansancio.

24 de noviembre del 2011
Nubes de mosquitos me han acompafiado todo el dia, desde que sali a correr,
como todos los dias, al lago. Aunque no son precisamente mosquitos, les lla-
man lake flies. Los respiré, me los comi, se me pegaron en la cara y en los
brazos. Me entraron a los ojos, a los oidos y a la nariz. Inundaron toda la
aldea desde temprano.
":A ver cudntos matas de una sola palmada?" le digo a Annie, retandola.
Y ahi estamos durante unos minutos buscando el golpe

Carlos Jose

Pérez Samano

después yo hago una toma de la pared de la escuela con mas mosquitos. Se ve
grise Y lo peor es que en el video no se alcanzan a distinguir los moscos.
Sdlo se ve una pared que todo mundo puede pensar que era gris.

Aun ahorita, en mi cama, a pesar de los cuidados que tuvimos para no dejar-
los entrar a la casa, me zumban por todos lados, cruzan la luz, se paran en
la libreta y se me meten por todos los orificios del cuerpo.

Sera una noche muy dificil, lo sé. Mataré a los mas que pueda, pero seguiran
llegando.

Lo bueno es que no son los de la malaria.

Dicen que hay una época del afio en que llegan asi los de la malaria. Eso va
a estar peor.

En fin, por ahora mataré a los mas posibles e intentaré dormir.

He matado a 18 adentro de la red.

A dormir.

1 de noviembre del 2011
Estoy esperando a que me tienda la cama la encargada
de la casa de huéspedes de la Didcesis, aqui en Musoma,
no sé exactamente qué se hace en estos casos asi que me
puse a escribir.
Ella habla swahili (y no sé si algin otro idioma de
su tribu), y aunque no habla inglés, me guid al cuarto
y me ensefido el bafioes.

AGn ahorita, enmi

perfecto en las paredes de la escuela hasta que se nos
cama, a pesar de

; quedan rojas las manos. Tratando de encontrar el lugar
, n
10s cuidados que donde mas mosquitos haya ye... izaz! manotazo. Si no se

tlIVJJWOS para no quedan pegados no vale acordamos. El récord: mi mano
dejarlos entrar a derecha, 23.

la casa, me zumban
por todos lados,
cruzan la luz,

se paran en la

iUn bailo! iUn bailo digno, con regadera y retrete!

Musoma me gusta. Es tranquilo, he visto como a cuatro
wazungu (blancos) y la gente no es tan hostigosa como
en Nairobi, Tarime o Shirati. Es una ciudad limpia.

Ya termindé de arreglar la cama y salidé del cuarto,
ivoy al baho!

Estoy feliz por tener un bafio.

Muy feliz.

"Por favor ayﬁden%?s. Estamos en una invasidén nunca
vista de lake flies empieza a decir Annie en un video
que estoy grabando para demostr%r lo que seguramente
nadie me creera cuando platique. Si no nos mandan ayu-

Estoy feliz por tener

libreta. da internacional, moriremos todos de malaria' bromea. Y Iln-hfﬂjo°
Muy feliz.
58 59

AFRICA SUENO DE SOMBRAS LARGAS



Carlos José

15 de noviembre del 2011 INO Supe su nombre.

No supe su nombre. («..) Aun se
Sé que era nifio. escuchan a 1o
Y que murié de malaria. 30 anillos. lejos los 1llantos
Es muy triste caminar por un sendero en la noche y de de las personas
repente que van €n
gritos y llantos procesién hacia la
de dos padres que acaban de perder a su hijo. casa con €l cuerpo

Es mds triste llegar ahi, estar a su lado, al lado de de ese nino.
sus gritos y lamentos,

y no saber qué decir, qué hacer.

Pero mads triste saber que la mayoria de la gente muere por no haberse atendi-
do a tiempo. Este nifio, por ejemplo, llegd cuando el parasito ya habia termi-
nado practicamente con todos sus gldébulos rojos. Los treinta anillos indican
que realmente su sangre estaba ya invadida. Annie tenia sdélo tres anillos
cuando empezd el tratamiento. Ocho anillos en un nifio ya es considerado como
malaria severa, pero... étreinta? Treinta significa que el pequeiio estuvo con
los sintomas desde hace dias o semanas y los padres no hicieron nada. Y ahora
lloran.

Lo que ocurre es que la gente sdlo acude al centro de salud cuando la mala-
ria, o cualquier otra enfermedad, ya estd muy avanzada, porque prefieren pri-
mero ir con el chaman, el brujo, el curandero, o darle los remedios caseros,
ancestrales, que han tenido desde hace muchos siglos, en lugar de acercarse
a los centros de salud.

Aun se escuchan a lo lejos los llantos de las personas que van en procesion
hacia la casa con el cuerpo de ese nifio.

Casi diario me ha tocado ver bebés que llegan con malaria en estado criti-
co. Muchas veces los padres se convierten en donadores de sangre, luego de una
transfusion y de recibir medicamento, la mayoria se salva. Pero éste no fue uno
de esos casos. Muridé a pesar de la transfusidn. Con 30 anillos sujetandote es
dificil liberarte de la muerte.

AFRICA
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25 de noviembre del 2011
Estuvimos disefiando una casa para nifios huérfanos, se va a construir con apoyo
econdmico de nuestros amigos de México e Italia. Después arreglamos el tractor
y por ultimo ayudé reparando algunas valvulas de la instalacidn de agua. Todo
bajo la direccion del hermano Héctor.

El ha construido muchos molinos que bombean agua del lago hasta la aldea.
Es un hombre muy inteligente, practico y quiero aprender muchas cosas de él.

Obviamente las hermanas me dijeron:

-Hoy no te vimos durante todo el dia

-Estuve con el Hermano Héctor

Se molestaron un poco.

A veces extrafio a mi gente. Me pregunto que estara haciendo Fulana o coémo le
ira a Sutano. Si Perengana en sus besos con otro se va olvidando poco a poco
de estas manos que ahora la recuerdan. &Alguien se acordara de mi? Pienso
cuando me siento solo y mds cuando no sé cuanto tiempo voy a estar ausente.

Acabo de hablarle a una amiga y me dijo que quiere venir. Ojala venga. Quién
sabe. La quiero. ¢Es el querer un sentimiento genuino o es la expresiodn so-
cialmente aceptada de un deseo de posesidn completamente opuesto al amor que
libera y me da paz? No sé y estando aqui menos lo descubriré. Creo que ella
es buena. Y esta.

17 de noviembre del 2011

De ella si sabia su  De ella si sabia su nombre.

nombre. (...) La Trabajaba desde muy temprano en el terreno que esta
gente sabe que en  atrds de mi casa.

el centro de salud Me despertaba con el sonido de su azaddn contra la

se pueden curar. tierra.

Saben, pero no van. Y siempre me saludaba.

Y hoy vi su cuerpo envuelto en una sabana del hospital.
La iban cargando entre cinco o seis hombres, no recuerdo.
Murié de Malaria.
Y murié por no haberse atendido antes.
Llevaba dos semanas enferma y seguia trabajando, seguia acarreando lefia, se-
guia sin acudir al centro de salud, a pesar de que trabajaba tan cerca de él.

-~
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¢{Qué se puede hacer para que la gente deje de morir por acudir a los brujos y
no recibir el tratamiento necesario?

{Como cambiar su cultura para que no mueran tan jovenes?

Tenia 14 afios.

El nifio que murié antier, tres.

La gente sabe que en el centro de salud se pueden curar. Saben, pero no van.

&{Su nombre? &{Qué caso tiene ahora?... el tiempo hara que lo olvidemos, como
otros que han muerto a causa de esta enfermedad y que nadie ya recuerda.

26 de noviembre del 2011
Grandes momentos, pocas palabras.

Todo el dia con los hermanos.

Esto si es disfrutar la vida.

Pizza, pay.

Cervezas, cigarros.

Guitarra, chistes y hablar en espafiol.

{Qué mas pedir? Conocer lo diferente es atractivo. Pero después de semanas,
uno ya extrafla los pequefios placeres de la vida de sabores conocidos. E1
cigarro que no se tiene que fumar a escondidas. la cerveza que reconforta y
descansa el alma. Ya merecia disfrutar un poco.

Ademas, las hermanas no estan, se fueron. No las voy a extrafiar ni poqui-
to. Nos dijeron "nos vamos de retiro, podran comer en la casa", pero no hay
comida. Gracias a Dios que los hermanos nos recibieron para estar con ellos
estos dias.

Mafiana vamos a conocer otras aldeas con el parroco.

Estoy un poco tomado, comido y fumado.

Le hablé a mi buen amigo, que es como un primo. Me dio gusto. Mucho gusto
aunque la llamada durd pocoe.

Ahora Cortazar y dormir.

18 de noviembre del 2011
Mamma Maria esta enferma. Tal vez muera pronto. Dejara huérfanos a Maria y a
Memo, nueve y tres.
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Abrazo su cuerpo Tiene SIDA, anemia, una ulcera en el estdémago y
débil ydelgado, v una infeccidén genital. Lo dificil es que con el
le digo "todo va a SIDA cualquier infeccidén la va a consumir.

estar bien”, trato de Y ella sdlo nos decia: Ninampenda Memo na Maria.
darle por 10 menos una Se estaba despidiendo.

esperanza. pPero ella Hoy nos la llevamos a Shirati, a un mejor hospital
va se ha despedido. donde la podrdn cuidar. Pero ya no hay mucho por
hacer...

Abrazo su cuerpo débil y delgado, y le digo "todo va a estar bien", trato de
darle por lo menos una esperanza. Pero ella ya se ha despedido.

Después de varios dias de que Annie la iba a atender, a limpiar su infeccidn,
hoy amaneci sin pensar en ella, sin pensar en que me la iba a encontrar casi
tirada al borde de la carretera. Memo y Maria no habian ido a la escuela,
estaban a unos pasos de su madre sin estar con ella. Memo jugaba al lado y
Maria se acercé corriendo al vernos. No podiamos pasar sin actuar. Paramos una
motocicleta de la carretera. La subimos. A pesar de ser tan flaca y débil, nos
costd trabajo cargarla. E1 dolor tiene peso propio. En otra moto nos fuimos
Annie y yo. Cada bache, cada agujero, cada surco en el camino eran para Mamma
Maria una tortura. Yo sdlo la veia sufrir desde la otra moto. En el hospital
caminaba con mucha dificultad. Annie casi la cargd hasta la cama. Hicimos los
tramites. E1 hermano Héctor tenia que estar ahi, asi que le mandé mensaje y
nos alcanzoé. Este hermano ha hecho todo por ayudarla desde hace afios. "Para
mi es como dios, es como un padre" me dijo un dia. Le construyd su casa, le ha
conseguido muchas veces qué comer, la ayudd a tener trabajo y educacidn para
sus hijos. Ahora, era lo ultimo que podia hacer por ella. Estar ahi. Pagar el
hospital. Comprarle una mano de platanos en el puesto de enfrente. Regaiarla
para que comiera algo y no se dejara morir.

En esta semana dos muertos y una enferma terminal que se despide.

22 de diciembre del 2011
Martillazos.
Martillazos resonando en la tarde.
Huecos como la muerte.
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ToCeee
ToCese
ToCeeoe
Tocando su cuerpo inerte.

Martillazos finales del ataud de una persona.

Nunca los habia pensado

Y menos los de una nifa.

Tan absurda su muerte, tan vacia, tan normal.

Malaria otra vez.

Asesino conocido, casi familiar.

Y esta forma de morir que no comprendo.

Cuatro afios.

(Y los papas?

Nuevamente los papas que no llevan a atenderla a tiempo.

Cuatro hijos se les han muerto por Malaria.

Cuatro.

Y parece que no aprenden mds que a llorar y gritar en el entierro.

Dejan el cuerpo de la nifiita ahi, recostada en el piso durante un dia, y
gritan para ver si asi se levanta.

No imagino el dolor de la madre al saber que es el cuarto hijo que se le
muere de Malaria.

No imagino cémo pueden morir como cualquier cosa.

Otra muerte. Otra, otra, otra otra y otras, que por que no las veamos, no
quiere decir que no sSe mueraNle...

Y en mi mente sdlo estan los martillazos del ataud, el sonido hueco en la
tarde, el eco de la primera palada de tierra sobre la madera...

Ia muerte tan hueca, tan seca, tan facil.

28 de noviembre del 2011
Estoy muy cansado, me empiezo a sentir mal. Tal vez si sea malaria.
Me quiero dormir, pero no queria irme sin escribir nada. Asi que aqui me
tienen cansado pero escribiendo.
Cada dia le tomo mds aprecio y admiracidén a Héctor. Disfruto mucho estar
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con él, es una gran, gran persona. Es raro como uno puede EstOy muy
llegar a querer tanto a alguien en tan poco tiempo, pero cCansado, me
asi es. Se ha convertido en mi amigo y mi maestro. empiezo a sentir

Sembré plantas, algo que me gusta hacer mucho. Me encanta. mal. Tal vez si
El jardin esta quedando muy bien, Africa es mi inspiracién. Seamalaria.
Muchas flores y plantas diferentes. Es mi jardin.

Amo los caminos de Africa. Siempre los amé desde antes de conocerlos. Tan
tortuosos, tan llenos de hoyos, polvo y lodo. Todo para llegar a los paisajes,
moverse en paisajes, habitar en paisajesee.

Me siento en mi lugar... soy feliz.

Ahora si, a dormir.

27 de noviembre del 2011

Se llama Halima, tiene diez afios y se quemd con uyi (atole de maiz) en el
cuello, cara y pecho. Lleva tres dias sola en el hospital y los papas no han
venido a verla. Annie ha estado con ella casi todo el tiempo. Yo sdlo algunos
ratitos. Voy con mi acordedén, la hago reir, jugamos un ratoe..

Yo he estado con Héctor. Quiero aprenderle muchas cosas. Es un buen hombre.
Inteligente, movido, carifioso, es como un papa, un maestro y un amigo.

Mafiana iré con él a Tarime.

29 de noviembre del 2011
Malaria.
Dormir.
Cansancioee.

30 de noviembre del 2011
S6lo tengo un anillo y empecé el tratamiento, a muy buen tiempo me la diag-
nosticaron.

Asi que los sintomas han sido pocos y han sido mds bien reacciones secunda-
rias al medicamento, dolor de cabeza, mareo, nausea, cuerpo cortado, y fiebre.
Pero estos sintomas se van con analgésicos.

Dormi practicamente bien, salvo por los fuertes escalofrios que me dan cuan-
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do sube la temperatura de mi cuerpo. Durante la mahana estuve acostado, le-
yendo y ya en la tarde me incorporé y estuve con Annie y con Héctor, coseché
frutas, platicamos, reimos, y preparamos la cena (con éste hombre las cenas
son deliciosas, contagia el gusto que tiene por la cocina, el gusto por ser
humano), compartiendo el momento, compartiendo la vida, mientras el tiempo
corre como buenos hermanos que sSomos.

Carlos José
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3 de diciembre del 2011
Han pasado varias cosas:

Diario preparamos de cenar delicioso. Hemos hecho pizza, torta verde, esqui-
tes, y hoy pasta. Todo hecho por nosotros tres, Annie, el hermano Héctor y yo.
Después de disfrutar la cena, tomamos cerveza o Amarula o Whiskey o Ron. Fumamos
y platicamos hasta tarde, por lo que es probable que:

Tal vez todavia tenga Malaria. Me sigo sintiendo muy mal y hoy fui a que me
hicieran el estudio, segun la laboratorista Regina sigo con un anillo, pero
Annie dice que no vio nada, que puede ser porque no me he cuidado, me he des-
velado, fumado y bebido. En el dia he trabajado mucho, asi que puede tener
razoén, me recomienda tomar quinina oral por si las dudas. Yo lo que no quiero
es empezar otro tratamiento porque los efectos secundarios de las medicinas
son fuertes.

Ademas tengo las manos bastante lastimadas, sobre todo la derecha. Estan asi
(ver dibujo y foto) En total 10 heridas. Ocho producidas por haber puesto cal
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con agua, nopales y arena de hormiguero, en las paredes de la letrina. Con la
cal se me quemaron y con la arena contra las paredes se me rasparon.

Las otras heridas, me las hice porque:

Hoy estuve ayudandole a Héctor a construir un camino hacia el lago. Casi no
participé, por mis manos lastimadas, por el cansancio, por la malaria y tam-
bién porque é1l lleva varios dias con sus ayudantes en eso. Yo sélo trabajé un
rato con la pala, por eso me salieron las ampollas. Y tal vez por eso también:

En estos dias me ha estado doliendo mucho la espalda. Empezd desde el dia
que encalé las paredes de la letrina, pero hoy también que estuve con la pala.
Creo que tengo que irme con mds calma.

Me siento inutil. écdmo un sefior de 62 afios trabaja incansablemente y un joven
de 26 sufre porque se lastima las manos, o le duele la espalda y cabeza? O tal
vez estoy siendo muy estricto conmigo y en realidad sigue la malaria. En fin, asi
ando ahora, muy adolorido por todos lados.

4 de diciembre del 2011
Estoy tomando quinina. Ojala ahora si se muera el parasito. Ya es el tercer
tratamiento y no muere. Ia quinina produce un poco de sordera como efecto se-
cundario. Escucho como si estuviera debajo del agua y hasta me siento como que
floto.

Es raro, pero habia oido tantas veces hablar de la quinina, que muy en lo
profundo de mi corazdén queria tomarla, como en la pelicula de En algun lugar
de Africa que el protagonista tiene Malaria y le dan cucharadas de quinina.

Bueno, pues en mi caso no son cucharadas, son pastillas, pero es quinina.

Espero que los efectos secundarios no pasen de esta sordera y mareo leve.

5 de diciembre del 2011 (2)
Me cuido lo mejor que puedo. No sdlo de los piquetes

Hacen sugerencias de
toda indole, que no se
pueden aplicar aqui.
Sé& que 1o hacen con la
mejor intencidn.

de mosquito, sino de las infecciones intestinales, de
los hongos, de los piojos, de las viboras... De todo.
Me cuido. Es muy gracioso escuchar los "consejos" de
las personas que no estan aqui, dicen frases como
"pues cuidate de la Malaria", "ponte repelente", no
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s0lo en el tema de los mosquitos, sino en cualquier cosa. "&Por qué no hablas
con las hermanas y les explicas que quieres trabajar? Tal Xez ﬁsi ellas entien-
dan que tu fuiste para ayudarlas y te pongan a hacer algo o pues no comas en
lugares sucios" o frases por el estilo. Hacen sugerencias de toda indole, que
no se pueden aplicar aqui. Sé que lo hacen con la mejor intencidn, pero no estan

4 4 ’
en Africa, aun asi, se los agradezco.

11 de diciembre del 2011
Sigo bastante enfermo. Ayer tuve insomnio hasta la madrugada y hoy dormi du-
rante el dia. Pero me he sentido pésimo. Temblorina y dolor de cabeza. Los
oidos que no sirven, nauseas, falta de apetito, dolores... Un termémetro en
la casa de los hermanos se me aparecid y dijo: 39.5 grados celsius, fui con
Annie y s6lo recibi de respuesta una cara cuestionadora acompafiada de la gran
frase '&y?" Me desconcertd su respuesta. Me sentia realmente mal y no esperaba
tal indiferencia. Ademds, no era la primera vez que reaccionaba asi. E1l otro
dia que también me sentia muy mal me comentd que era exageracidn mia. &como
va ser exageracion si la malaria me estd consumiendo? équé no es el termdmetro
un testigo y una prueba suficiente? Ya después fue a mi cuarto y me dijo que
podria ser también una infeccidén en la panza. Fuimos a la farmacia (gracias
a Dios estamos en Mwanza y hay muchas farmacias) compré Paracetamol y Anti-
biotico.

Ayer terminé mi relacidn con la Quinina. Sigo sin oir.

Mafiana mejor ir a un laboratorio a ver si no es complicacidén de la Malaria (ya
seria muchisimo, porque ya tomé completos dos tratamientos diferentes) o alguna
infeccidn o parasito.

Por ahora, espero poder dormire.

iAh! Y me habld mi mejor amigo desde México. Me puso de muy buen humor y
aunque casi no lo oia y platicamos muy poco, me alegro bastante su llamada.
Justo ahora que necesitaba animos.

A mi familia no les voy a decir que sigo enfermo, sé que se van a preocupar
bastante (especialmente mi mamd). Se los dije hace dos semanas, cuando estaba
terminando el primer tratamiento y parecia que todo iba a terminar rapido.
Pero ahora, ya casi va el mes y sigo mal, no tiene caso preocuparlos.
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7 de diciembre del 2011 Felizpor
Acabo de tomar el bafio mds rico que en meses he tenido, haberme banado no
ademds es el primero con agua caliente desde que llegué gcOlamente en una
a Africa. regadera, sino

Estoy en la casa de formacidén de Mwanza y en mi cuarto COI agua caliente
hay regadera icon agua caliente! también. Ademas

Me he seguido sintiendo mal y no sé si sigan siendo los tengo un bano
efectos de la quinina o qué, pero ya llevo casi tres sema- nNOIrmMal, NO una
nas o mis desde que empezd todo. Primero los sintomas de la letrina. EsO, e€sO
malaria, después el primer tratamiento fallido, los insom- &5 la felicidad.
nios, las alucinaciones, la cabeza como globo a punto de es-
tallar; el segundo tratamiento, la quinina, la sordera, mAs mareos, mas insomnio,
mas alucinaciones y sudores durante las noches.

Ya deseo un solo dia que no me duela la cabeza, o un dia que pueda oir bien,
o que no tenga la maldita fiebre con sus escalofrios y estos brazos que pa-
recen que se me van a caer en cualquier momento.

Por lo mientras estoy feliz por haberme baflado no solamente en una regadera,
sino con agua caliente también. Ademds tengo un bafio normal, no una letrina.
Eso, eso es la felicidad.

12 de diciembre del 2011
iYa no tengo Malaria!, chingdé a su madre.
Pero al parecer lo que tengo es otra infeccidn, con el antibidtico ya se
moriran, espero, porque se siente igual como si tuviera malaria.
Me alegra cuando me hablan de México. Me habld mi mama y estuvimos platicando
un buen rato. Me gusta platicar asi con ella.

5 de diciembre del 2011

Estoy en una aldea, que ni siquiera conozco su nombre, en casa de esta familia

y ya se empieza a hacer de noche. Todo indica que me voy a quedar a dormir
aqui.

Venimos con Vero, una chava de la secundaria y del hostal, para llegar, tuvo

que salir de aqui a las 7 de la mafana, encontrarnos con ella en Shirati. De
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ahi tomar un atiborrado y pequefio coche hasta Ta- TOdO es 10do cuando
rime y en algun momento de la carretera, un matatu llueve. Los pies

que nos trajo hasta acd. Yo no podria llegar ni con descalzos de 10s ninos

mapa, ni nada. y de algunos adultos,
Johan Paulo, su hermano pequefio, me peina una y los Zapatos O tenis

otra vez y me toca la barba. Parece que los nifios de 10s demas, todos

no dejan de asombrarse nunca de mi cabello. Para 1Os pantalones, vy

la mayoria de las personas, incluso en mi aldea, 10g lugares donde hay

se les hace sorprendente que mi cabello sea la- pP1sO de cemento, todo

cio y largo. Incluso los adultos me piden permiso se vuelve lodo. EL
para tocarme la cabeza, la barba o los brazos y me 10doO incrementa la

preguntan que cémo le hago para que me salga asi. cSensacion de pobreza.

Para escribir el parrafo anterior tuve que in-
terrumpir varias veces porque se acerca la gente y me pregunta sobre lo que
hago. Primero el sefior, el papa de la familia; luego, uno de los vecinos y
hasta me dijo que cree que soy un buen escritor. &(Cémo puede uno saber si al-
guien es un buen escritor sin saber lo que se escribe? Después la hija, Vero,
nuestra amiga: "recuerdo el dia que me contaste que estabas escribiendo un
1ibro".

Estoy sentado en una silla de plastico en el pasillo exterior de la casa que
da hacia la calle. A mi lado derecho hay una construccién de madera, donde
cerca de 50 personas estan viendo una pelicula que al parecer es muy violenta
por los sonidos que alcanzo a escuchar. Y digo alcanzo, porque la quinina esta
chingandome los oidos.

Afuera llueve. Ya se oscurecid completamente y los charcos de lodo brillan
con la luz blanca del unico foco.

Todo es lodo cuando llueve. Los pies descalzos de los nifios y de algunos
adultos, los zapatos o tenis de los demas, todos los pantalones, y los lu-
gares donde hay piso de cemento, todo se vuelve lodo. E1 lodo incrementa la
sensacion de pobreza.

Los nifios con pantalones que se les caen y sin calzones, las nifias con pla-
yeritas rotas y completamente descoloridas. Ya sé que es muy cliché todo esto.
Pero, asi son las cosas, las pancitas infladas, los pies descalzos, los mocos,
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las cabezas rapadas, la poca ropa, y normalmente rota y de otra talla. Sé que
otros lo han mencionado hasta el cansancio, pero asi es. Y como lo dije, una
noche de lluvia, con todos estos nifios rodeandome, hacen que hable de ellos
como son: pobres. Aunque sea cliché, aunque no huelan ustedes la tierra mojada
y aunque no escuche yo la lluvia caer.

En la tarde comimos gallo. Ayudamos a prepararlo desde que estaba vivo. Lo
detuvimos mientras Johan le cortaba el cuello. Después le eché agua hirvien-
do para desplumarlo sobre una bandeja. Aun se movia. De hecho, para cortarle
bien el cuello, tuvimos que arrancarle algunas plumas del pescuezo para que el
cuchillo no se atorara. Matar a un pollo, por muy simple que parezca, siempre
es una sensacion sanguinaria. Mis manos terminaron ensangrentadas.

Después, al fuego en una olla: aceite, cebolla, tomate, y listo.

No se compara con lo que hemos comido y cenado en estos dias: pizza, ensa-
ladas, pastas, sopas y pan... pero... si, no se compara.

Gertrudi, la hermana pequeiia de tres afios, que habla lindisimo, de la nada
empieza a cantar a lele quitaponga, un pedazo de una cancidén para jugar, que
siempre les ensefio a los nifios en misiones y se los ensefie una vez a las nifas
en el hostal. De ahi lo aprendié Vero, y seguro se la ensefid a sus hermanitos.
Sonrei.

6 de diciembre del 2011
Hay cosas que uno que jamas se cuestiona hasta que te ves confrontado. En mi
caso: caminar.

Nunca me habia impactado tanto de ver a alguien sin zapatos. Digo, suena
facil, suena comin, pero hoy vino mi amigo, el viejito borrachin que toca la
guitarra y que canta hasta conmoverse, y después de que platicamos, (en dos
idiomas diferentes) me hace sefias hacia sus pies y me dice en swahili que
quiere unos zapatos.

Muchas veces creo que estoy en el momento en que menos me mueve el dolor
ajeno. Y aunque la gente me escribe muchas palabras de admiracidén, ahora es
cuando menos estoy pensando en los demds, o tal vez lo hago pero desde otra
dimensidn, o tal vez pienso mds a nivel comunidad y no en individuos, no sé.
Pero de verdad ahora no me siento comprometido con los demds. Con nadie.
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Pero ver los pies descalzos de Manyara, a pesar de todo, ver los pies des-
nudos y un poco lastimados de mi amigo, me hizo sentir mal. Pensé, por un
momento, en regalarle mis tenis o mis botas, porque finalmente calza igual
que yo. Pero me contuve, y nunca sabré si estuvo bien o mal; son de esos
conflictos morales que pueden hacérmela pasar mal durante horas... &qué
es mejor, darle mis zapatos y yo quedarme sin un par? (Pero después donde
consigo yo unos? pero él no tiene nada y yo tengo tres pareSe..

Quedé que le iba a regalar unos ahora que regrese de Mwanza, porque nos
vamos mafiana y regresamosS en una semana.

Ya desde la otra vez nos habia pedido y nos ensefid los que traia, todos
rotos.

Y para rematar, hoy vi a un sefior arrastrandose por el piso. En el camino
de tierra. Arrastrando las piernas, caminando con Sus manose.

Caminar no es como yo creia, en Africa hay muchas maneras de hacerlo.

Carlos Jose
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10 de diciembre del 2011
Sonara bastante exagerado, pero yo no sé qué seria de mi si no me hubiera
encontrado la maravillosa obra de Julio Cortazar.

Y es que sus cuentos me encantan, me llenan, me apa- desde esos momentos
sionan, los disfruto muchisimo, los saboreo. Su forma gsentig el 1]lamado de
de escribir y los pequeiios universos que crea con sus Africa. Del Africa
historias. que queria viviry

Yo creo que es el autor del que mas libros he leido, y que estoy viviendo.
no me cansa. Al contrario, me sigue invitando a leerlo, Nagturaleza vy libros.
me sigue motivando a no sdélo leer, sino a escribir, a
contagiar mi amor por la literatura a muchos mas.

Por eso el volumen tres de la compilacidn de Cuentos Completos fue el primer
libro que sabia que me tenia que traer. Y aqui me encontré con el volumen unoe.
Asi que tengo Cortdzar para rato.

En el taller de literatura que tenemos Annie y yo los lunes en la noche, siem-
pre cerramos con la lectura de algun cuento de él. Y siento que tal vez asi,
puedo ir contagiando la gran admiraciodn que le tengo a este hombre. Porque apar-
te no sdlo admiro su literatura, sino su vida, sus fotografias, su aficidn por
tocar trompeta, sus gatos (y eso que a mi no me gustan los gatos) su amor por
su esposa, su carro (el dragén con el que se fue de Paris a Marsella y escribid
Los autonautas de la cosmopista).

Todo empezd gracias a mi maestra de literatura que un dia me regald tres

libros por haber ganado un concurso de declamacion en la escuela. Yo

iba en secundaria y ganar esos concursos era para mi una
costumbre. Cada afio tenia que ganarlos o si
no, estaba rompiendo con la gran ex-
pectativa que mis papas habian puesto

en mi y con mi reto personal de ser
mejor que mi hermano, quien habia ga-
nado también varios concursos de de-
clamacion cuando iba en la escuela. Asi
que, como cada aiho, puse toda mi fuerza
en ganar y gané. Los tres libros que me
regald mi maestra fueron fundamentales
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en mi aficion por las letras. Dieciseéis cuentos latinoamericanos, Las armas
secretas, y El viejo que leia novelas de amor. El primero se convirtid en la
piedra angular de mi amor por los autores del boom, el segundo para empezar a
amar las letras de Cortazar y el tercero, fue agua que regd algunas semillas
que ya crecian en mi corazdn. Semillas de una vida de aventura, semillas de
amor por la naturaleza, por una vida en la selva en la compafiia sdlo de libros
y nativos. Digamos que desde esos momentos sentia el llamado de Africa. Del
Africa que queria vivir y que estoy viviendo. Naturaleza y libros.

2GS de diciembre del 2011
Eres la luz de esta casa, le dije, eres el espiritu, el trabajo y la sonrisa,
y €1 sdlo sonreia mas.

Bernard es un muchacho que esta en formacidon para ser hermano aqui en Mwanza
y me dijo, hago el intento por estar siempre feliz, porque mi historia es una
larga y triste historia:

"Vengo de Rwanda, y tu sabes lo que pasd en Rwanda hace unos afios"
me dijo. "Todos mis papas y parientes mu-
rieron. Yo los vi
morir cerca de mi.

A algunos los ma-
taron con machete,
otros fueron asesi-
nados de otra mane-
ra. Es por eso que
aqui estoy. Porque
es mi manera de agra-
decerle a Dios todo
lo que ha hecho por
mi. Cuando estaba en
secundaria, en cuarto
grado, ya no tenia pa-
pas ni nadie que paga-
ra mi educacidén y co-
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noci a un sacerdote que me ayudd a terminar mis estudios y a sacar la licencia
para manejar. Compro un coche y me lo prestd para que yo trabajara. Trabajé
con él dos afios. Después del accidente que sufri en ese coche, me di cuenta
que con agradecerle no era suficiente, sino que tenia que ser hermano y asi
agradecerle a El todo lo que ha hecho por mi. En el accidente murieron las
hermanas que iban en el coche. Todos murieron excepto yo. ¥ yo ni siquiera una
lesidén. Y hoy, que estoy aqui, todos mis dias intento ser feliz y compartir
mi alegria, porque Dios me ha salvado la vida en muchas ocasiones y ha hecho
mucho por mi .

eeelQué decir después de eso?

So0lo lo motivé a seguir adelante, a seguir siendo luz para la comunidad, a
seguir siendo ejemplo sin palabras del trabajo, alegria y espiritualidad que
él transmite.

Le prometi rezar por él. El prometid seguir buscando su camino.

28 de diciembre del 2011
Algo que siempre me ha gustado son los caminos de terraceria o piedras. No
tanto el pavimento (aunque confieso que la velocidad en el pavimento, también
es adictiva) pero los caminos rudos de la sierra o del campo, me fascinan.

La mayoria de las carreteras son caminos de tierra, con miles de agujeros,
zanjas, bordos, piedras, y bultos. Disfruto muchisimo el zarandeo de la ca-
mioneta. Pum! Pum! Pum! Y todo el cuerpo se sacude, la cabeza y el cuello van
de un lado al otro del coche todo el tiempo. Uno tiene que agarrarse de las
manijas que los disefadores colocaron de manera estratégica dentro de la ca-
mioneta. Y hacer fuerza en los brazos para no golpearse contra las ventanas,
el techo o algun otro pasajero.

Desde que tenia el Swift amaba meterlo a terraceria. Decia que era mi Jeep
con cuerpo de Swift. Aunque era muy chaparro, siempre pegaba en las piedras.
Pero con la Land Rover del hermano, iuf!

Me pongo mis gafas oscuras, mi tela de colores en el cuello, un cigarro en
la boca y me siento guapo, con mi pelo alborotado, y viajando, saco la mano
por la ventana, brincos en la terraceria y después, en la verdadera carretera,
disfruto la velocidad en el pavimento.
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Con el aire en la cara, mi sonrisa, el sol, me doy cuenta que soy libre,
que renuncié a las juntas y al trafico por esto, por ser viajero, por sentir
el aire y el sol en mi cara, por no tener que peinarme o rasurarme, por ser
libre y ser feliz.

Por cierto, hoy vi cebras y fius. Fuimos de nuevo a Mwanza a recoger a Al-
fredo, un amigo de Héctor que llegd de Italia y que va a estar un mes. Me
cayo bien. Las cebras y fus los vi en la parte del Serengeti por donde pasa
la carretera a Mwanza.

2 de enero del 2012

Tres afios.

Me preguntan que cudnto tiempo voy a eﬁtar aqui y respondo que tres afios.
Pero en realidad me gustaria contestar: no sé, hoy estoy aqui

Si tengo planes de quedarme tres afios y también ganas de regresar a mi pais
antes; compartir mas tiempo con mis papas, vivir nuevas historias con mis
amigos y tener una novia.

No sé también cuando voy a obtener el permiso de trabajo por parte del go-
bierno.

No sé muchas cosas.

Pero respondo que tres aios.

20 de diciembre del 2011
{Qué se puede escribir cuando mi maleta esta por reventar?

{Qué se puede decir, cuando otro adids esta a la vuelta de las horas?

éQué contar luego de dos semanas aqui en Mwanza con los hermanos James, André y
Leo, y los postulantes, después de haber compartido risas, experiencias, conse-
jos, enfermedad y tristezas, después de haberme sentido tan bienvenido e ignora-
do, tan en casa, tan motivado a pesar del poco trabajo que hicimos con los jévenes
y nifios de la parroquia? Juegos, consejos aislados, platicas casuales y aun asi
se sienten profundamente agradecidos, emocionados, motivadoSe.e.

{Cudl es el verdadero trabajo? ¢E1 que cuesta mucho esfuerzo aunque no pro-
duzca frutos o el que florece con poco esfuerzo en una tierra fértil? Sigo
con la sensacion de no estar haciendo nada y sin embargo los hermanos, los
postulantes, el parroco, estan muy agradecidos.
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Y yo, nuevamente haciendo maletas. Siempre haciendo maletas, siempre acomo-
dando mi vida en pequeiios espacios, siempre improvisando y arreglando todo.

Si la maleta esta llena es porque compramos provisiones: galletas, cereal,
desodorante, gel, Nutella, y crema de mani. Yo compré muchas telas para poner
en el techo de la casa como me lo recomendé Tul, para evitar el calor.

Y ahora la nueva puerta que se abre: regresar a Mwanza con los hermanos en ene-
ro. Agradecerles a las monjitas y venirnos para aca a trabajar con los jovenes
y con el grupo de gente con SIDA. Confieso que es una muy buena opcidn, pero
siento que dejo a la mitad (ni siquiera la mitad) del trabajo con las hermanas,
pero écual trabajo, si no podia hacer nada? Las puertas se abren. Dios abre
para mi muchas puertas frente a mis ojos. Y parece que ahora no sé a dénde ir o
qué hacer o por dénde empezar. "Con sélo haber ido ya habra valido la pena" me
dice mi gente en México y me lo digo yo a veces. Pero no sé, estoy inconforme,
quiero mas, quiero hacer algo y no sé ni siquiera si estoy haciendo algo. Al
menos estan agradecidos. Lo tomaré como algo real. Tal vez no me de cuenta de
lo que estoy haciendo... Pero por ahora a dormir que en unas pocas horas vamos
de regreso a la aldea (conseguimos aventdn con el provincial y otro hermano que
van de regreso a Nairobi, asi que nos ahorraremos dinero y lo pesado del viaje
en zacariah (autobis), pero nos tendremos que ir a las 5:45 am, asi que ahora
a apagar la compu, a leer a mi Cortdzar y a escuchar un poco de musica, para
después dormir.

La navidad se acerca y no la siento.

23 de diciembre del 2011

Hoy arreglamos cajas con ropa y juguetes que estan en el contenedor que el
hermano Héctor trajo desde Italia.

La gente se acerca y pide.

Y pide sdlo por pedir.

Porque estan acostumbrados a hacerlo.

Dame algo, dicen. Y se acercan cada vez mas.

Estan acostumbrados a recibir. Y creen que es deber de nosotros, los wazun-
gu, darles cosas, ropa o dinero.

Hoy me pidieron mds de cinco personas con la excusa de que no tienen nada que
comer. Es incdmodo. Sobre todo porque tienen tierras fértiles, tienen agua, tienen
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peces, tienen muchos, muchos recursos. Y prefieren recibir, todo el tiempo recibire.

Hasta el sacerdote todo el tiempo pide dinero. La famosa sadaka (limosna).
Y las hermanas, "&qué nos trajeron de Mwanza, nos pueden cooperar para el
retiro?"... retiro al que no nos invitaron.

(Es que creen que todo el tiempo van a recibir? éCudndo empezaran a ser un
poco responsables?

Héctor ha puesto molinos de agua a mucha gente. Y no los aprovechan, los
dejan descomponerse, no les cambian un palo, o una tela. No usan el agua para
sembrar o para tener agua corriente en su casa.

Prefieren recibir, recibir todo el tiempo. No todos pero si la mayoria que
he conocido.

24 de diciembre del 2011
iFeliz Navidad a todos!

Hoy vivi la navidad mds diferente y sencilla de mi vida.

Pero puedo decir que con Annie y Héctor me senti como en familija. Especial-
mente cuando estuvimos poniendo las estrellas del nacimiento. Ademds al rato
nos va a llegar algo "de parte del Ninito Jesﬁs" a cada unoe.

Una carta que les escribi a Annie y a Héctor y una que me escribi.

No hay regalos, pero hay cartas.

Pero ahora me acordé de un regalo que una amiga de México alguna vez me hizo,
y nos regalé un rosario a cada uno y una lamparita de las que habia comprado
en Todo a tres pesos en Querétaro. Asi que iya hay regalos!

6 de enero del 2012
Otro nifio ha muerto de malaria hoy.
Otro.

21 de enero del 2012
Serengeti: Aun no tengo las palabras.
Visa: Eso es aventura, a eso vine. Ayer me corrieron del pais. A correr en
una carretera.
Harménica, guitarra, cigarros, elefantes, leonas, oficiales de migraciodn, pro-
mesas, mensajes cifrados, miradas, cartas, lanzas, libertad, miedo, recuerdos de
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genocidio, soborno, permisos turisticos, sonrisas, pastos, llanuras, sol, infier-
no, lentes, regafios, hambre, indiferencias, pajaros, libros, soledad, plenitud,
vacio, existencia. Existencia.
No tengo por qué escribir. He vivido.
22 de enero del 2012
Llanura sin fin. Eso significa Serengeti. Y lo es.
Estar cubierto por los altos pastizales y voltear a tu
Llanira sin fin., @alrededor y s6lo ver infinito. Pastizales infinitos.
IESC)Si@ﬂlifjJJa iY los animales! ilas jirafas qué hermoso corren! Como

SeIEHKyEtiJ Y loes. flotando en el aire. Varias manadas. Hipopdtamos bufando

dentro del agua. Uno salidé y comenzé a caminar al lado
de la camioneta.

Gacelas, cebras, hus. Gacelas, hus, gacelas, cebras, cebras, cebras, ga-
celas, hus por todos lados. De todos los tamafios, en todas las posiciones.
Grandes manadas de pequefiisimos fAus a lo lejos. Pequefias manadas de cebras
inmensas por estar cerca de ellas. Nus, fius, fius, gacelas, fius, gacelas, ga-
celas, cebras, cebras, cebras, hus, gacelas, jirafas, elefantes, pequeifios a
lo lejos, y aqui cerca, grandes cebras.

Tres leonas pasaron a cinco pasos de la camioneta con su calma, con su se-
guridad.

Paso a paso.
Altivas.
Mamonas.
Serias, lentas,
con sus patas gruesas, pilares de su seguridad que son sus garras.
Caminan como chutando algo,
el aire,
como diciéndole al aire, quitate, este espacio es mio.
Tres leonas majestuosas,
heridas pero orgullosas.
La mas grande, con un collar de aluminio, se detuvo enfrente de nosotros.
La senti.
Nos sintid.
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Volted a vernos.
Un instante de conexiodn con el animal.
Un pequefio milagro de la naturalezae.
Leona y yo sostenidos en la misma mirada.

Aunque dentro de la camioneta no pardabamos de gritar, asombrados, y distrai-
dos tratando de tomar fotos, video, de retener el momento, de congelarlo para
siempre. Wazungu comunes.

Monos y antilopes.

Un gran elefante pasa al lado de nosotrose.

Viejo, gigante.

Una pared que se mueve sola,
roca gigantesca con pequefios ojos.

Ia camioneta apagada y el gran elefante impasible caminando sin prisa hacia el
infinito,
tal vez hacia su propia muerte.

AFRICA
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" . 3' de dlcz.erﬂ}a're del. 2011 CansanClO,
Empezar porque si1, y acabar no se cuando Enrique desesperac i6n, sed,

Bunbury. silencio.

Empezar donde sea, por cualquier cosa, romper el si-
lencio, desgarrarlo, abrirlo como se abre un cuerpo, o un sobre, y todo lo demds
empieza a venir después. Espero que poco a poco, pero también puede ser mucho a
mucho. Borbotones de sangre, de palabras, de fiebre, de vémito. Rios de desahogo
que se convertirdn en arroyos de paz.

Y es que esta sensacidn crece dia a dia. Sensacidn que ni siquiera he nombra-
do, ni sé nombrar. Sensacidén que bien puede ser fruto de los fuertes sintomas
de las enfermedades que aun no me dejan, o culpa de los suaves colchones que
ya odio definitivamente, porque me arrojan al nuevo dia mds cansado que como
me acosté. Sensacion que se incrementa con el calor, o con la fiebre que me
sigue invadiendo cada cinco horas.

Sensacidn que se suma al aftertaste que me deja cada uno de los cuentos
que he leido estos dias en los libros de Cortdzar: Queremos tanto a Glenda y
Deshoras.

Sensacidn que se acrecienta por la poca comunicacidn que tengo con la gente
que podrian ser los "cercanos", es decir, los hermanos, las hermanas... Annie.

Sensacion de pesada quietud, de involuntario silencio.

Sensacidén que se incrementa por la empatia que tiene Annie con la gente (o
la gente con Annie) y no conmigo.

Yo hablo: silencio.

Ella habla: hay fiesta.

Soy una larga sombra sin voz.

Soy silencio, pero soy grito en mi desierto.

Soy jardin que se esta secando y nadie se da cuenta.

Me siento absolutamente inutil, solo, abandonado.

Los hermanos (incluido Héctor, a quien tanto estimo) se dirigen a Annie, a
ella le preguntan cosas, le cuentan historias, le piden ayuda.

Yoees la sombra, el silencio.

Pero la sombra y el silencio que sufren.

Pesadillas y alucinaciones en la noche.

En las cimas de la desesperacione.
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Sofiar que tengo que allanar el camino rocoso, muy rocoso, pero no puedo mover
ni una sola piedra. Y las piedras crecen.

Y pregunto algo, comento, o sugiero, y mis palabras mueren practicamente
después de una respuesta seca, casi después de ser pronunciadas, ni yo las
escucho. Al siguiente momento alguien cambia el tema. No soy ni poco intere-
sante para ellos.

No tener a nadie en quien pensar

pesa.

Nadie-en-quien-pensar: pesa.

De repente ella, la que iba a ser la mujer de mi futuro, me escribe un men-
saje para ver como estoy, como sigo. Pero ella sigue con aquel por el que me
cambid. Solo intenta limpiar sus culpas. Solo me lastima. iQue se largue!

Yo hoy no quiero tener a nadie en quién pensar.

Cansancio, desesperacidén, sed, silencio.

Desesperacion porque pensé que a Héctor lo iba a poder ayudar con sus pro-
yectos (el tractor, pintar, construir, plantar...) y no se pudo. Todo lo hace
él solo o con sus ayudantes, de hecho creo que yo no aguantaria nunca ese
ritmo, ipero quiero ayudar!

Desesperacion porque creia que en Héctor iba a encontrar un amigo. Alguien
que me escuchara, pero sdélo habla de él y de Italia. Y se la pasa quejandose
de los africanos.

Desesperacion porque incluso con Annie la amistad va perdiendo fuerza. Ha-
blamos cosas cotidianas, superficiales. Pero ella tiene sus amigos (que por
cierto si le hablan por teléfono) y su novio (con quien chatea por celular
todo el dia).

Por eso me emociona que me hable mi mams.

Aunque casi siempre es para "sugerirme" cosas. Para decirme qué debo y qué
no debo hacer.

Pero sé como funciona esto.

Asi empieza mi depresion.

Me empiezo a sentir solo y me aislo.

Buscaré la salida antes de hundirme mas.

Aprender swahili

N
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Dibujar.

Escribir.

Hacer ejercicio. Comer y dormir bien.

Pero asi me he sentido desde hace ya varios, varios dias.
Quizés sdlo sea la estupida Quinina.

Eres sol aunque a veces
te sientas sombra larga.
Eres agua para otros,
toma un poco para ti.
Eres alivio para muchos, apoyate también en alguien.
Brillas, aunque por dentro no alcances a Ver tu proyecciodn.
Sombras largas sdlo son posibles gracias a un sol.
Eres el sol, eres el Eres tu, eres unico, eres amado.
agua, eres la sombra No tengas miedo. Descansa, recupérate.
acogedora. Toma tu tiempo, llora si quieres, pero sabes que te

Haces 10 que puedes, levantas. )
nadie te pide mas. TG4  Sonrie por todo lo que has hecho, recuerda: muy
n

sélo te pidES mas. DPpocos se atreven
(...) SOn tus ideas Nadie te obliga a nada, porque eres libre.

las que se estan Eres el sol, eres el agua, eres la sombra acogedora.
rompiendo, no ta. Haces lo que puedes, nadie te pide mds. Tu sdélo te pi-

des mas.

Deja de torturarte.
No le debes nada a nadie.
Son tus ideas las que se estan rompiendo, no tu.
Ti estas creciendo mds y mas.
Aunque ellos no se den cuenta.
Aunque a ellos no les importe.
Aunque nadie se fije en ti.

(Por qué no hacen nada en las tardes? épor qué todo es chai y ponerse de
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acuerdo en cosas simples?

¢No se dan cuenta que la tierra es fértil, que el agua estd ahi (cuando
muchos no la tienen) que pueden incluso jugar o hacer deporte?, hay mas que
sentarse diario a tomar el cafecito y ver tele, las noticias, sin escuchar-
las, y hablar todo el tiempo, y si oyen una frase, de eso comentan aun sin
entender el contexto.

¢(Por qué se siguen quejando de Estados Unidos, de Asia y de Europa?

(Por qué sienten que tienen tanto la razodn?

{Por qué no me creen capaz, ni siquiera de prender fuego con lefia o de cor-
tar el pasto?

Tal vez es bueno no tener a nadie.

Asi no extrafio. Asi no afioro.

Debo de tomarme todo esto como unas vacaciones. No sentir la presidn de
hacer un proyecto, que de nada sirve. Todos los proyectos que tenia los han
desechado.

&Y el silencio?

Tgual disfrutarlo. Mads espacio para mi, para escribir, para leer. Tanto lo
habia deseado. Y ahora que tengo tanto tiempo para leer y tanto para escribir,
parece que a veces no sé de qué escribir aqui, en esta libreta, porque me da
pena, me bloqueo al pensar que se publicarad.

Clavarme mds con la fotografia. Encontrar angulos, tiempos, colores, com-
posiciones.

Disfrutar la amistad de Bena, hablarle, seguirle escribiendo mensajes de
texto, seguir conociéndola. Seguir cultivando esta amistad que surgidé desde
el primer momento y aunque no nos hemos vuelto a ver, nos sabemos presentes.
Uno al lado del otro.

Ahorita dije que venia a tomar una siesta, pero primero fui al bafio (aun
sigue muy inflamado mi intestino y la garganta me sigue doliendo, asi que no
sé donde esté la infeccion) y lei Fin de etapa y pensé: antes que me pase como
el personaje, voy a escribir.

Cuando terminé (incluso desde antes que terminara) de leer el cuento, la so-
ledad del personaje me atacd como la luz fastidiosa que esta en los cuadros,
o en la casa. Asi que pensé que era mejor venir a esta mesa del saldn (mesa
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como en el cuento y no en mi escritorio del cuarto) y venir a vomitar todo

esto que sentia.

Y después... otra vez el dolor de mis codos y mufiecas.

Miedo de no expresarlo todo (tal vez no Io estoy haciendo, Stal vez?, sé
exactamente si lo expreso todo o no)... esta funcidén catdrtica estd surtiendo

efecto.
Y me siento libre
de escribir

pasando de una cosa

a otra

o brincar asi

renglon

otro
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Me acabo de dar cuenta que ya llevo 90 hojas, y un temor me invade, no sé si
sean suficientes las 120 hojas de esta libreta para el famoso libro, écompraré
otra libreta?, ¢ya podré escribir realmente sdélo, sdlo para mi?

{Para que me engaho? Siempre que escribo, incluso otras 9 libretas que he
llenado ' sélo para mi" he pensado en publicar. Ya veremos que pasara al tér-
mino de estas bonitas paginas.

Bonitas porque vienen numeradas, suaves, con rayas, y separador de liston.
Ademds tiene tapas de cuero negras.

Buenas noches

7 de enero del 2012

Estoy en Masonga Secondary School, sentado en una banca, con mi computadora,

esperando que Se cargue una pagina, para poder mandar un mail que contiene la

carta en la que les pedimos a las autoridades provinciales de los hermanos
que nos acepten como voluntarios.

Llevo dias tratando de mandarla. Pero es un proceso dificil. Uno tiene que

conseguir el crédito de celular en el pueblo para comprar megabytes y poder

navegar donde haya sehal de Internet. Y ya que hay sehal, resulta que es len-
tisimo y ademas, siempre se acaba la pila de la Campu y recargarla también es
una dificil tarea en un lugar donde no hay luz.

Lo que pasa es que las cosas se empiezan a complicar un poco. Nuestra visa
de turista vence el 18 de enero y segun lo que dicen los hermanos, tardan 3
meses en darte la otra. Asi que también estamos solicitando asilo en Kenia y
no sabemos qué vaya a pasar.

Ia carta va dirigida al provincial, pero él la tiene que discutir con su
consejo.

Las hermanas jamas se preocuparon por nuestra visa de trabajo, o por lo que
ibamos a hacer como voluntarios. No es posible que una cosa facil, como ayudar
en tareas sencillas, se vea practicamente como una misidén imposible.

El hermano Leo nos recomienda que no pongamos en la carta que nos queremos
quedar aquili en esta aldea, por los problemas que pueda traer eso entre las
dos congregaciones.

A la Campu ya se le esta acabando la pila iy no puedo mandar el mail!

Frustracion e incertidumbre.
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13 de enero del 2012
Esta lluvia, esta cancidn, esta tarde, esta vida.

11 de enero del 2012
Frustracion e incertidumbre.

{Como escribir cuando las cosas se complican? (Para qué?

No sé aun a dénde voy a estar a partir del 18 de enero y parece que nada
avanzae.

No sé si voy a tener que salir del pais, éa Kenia? &a donde? No sé si voy a
poder renovar la visa. Y no hay sehal de celular, y el Internet dura apenas
un suspiro.

Pero asi es esto y hay que darle, hay que seguirle.

Escribiré de otras cosas para alegrarme.

Hace unos dias vi uno de los amaneceres mas chingones que haya visto en mi
vida.

El sol gigante, el gran circulo que ilumina la vida. Ia vida que comenzaba.

Soy desnudo

Los grillos me conocen y parece que solo ellos.

Hablé con una amiga de México. Me dijo écudando regresas? Y senti bonito.

Lo ultimo que supe de otra de mis amigas fue un mensajito que decia "iahe..
ya de mensajito y toda la cosa? Cool, pdrtate bien" {qué es eso? écdémo in-
terpretarlo?

Y luego ella. Otra vez ella. Otra vez haciendo sus apariciones que me des-
compensan, por eso escribo de una amiga y de otra, por su desconcertante mail.
Y es que no tengo a nadie. Me tengo a mi y a veces quisiera decir que con eso
basta. Si, a veces con eso basta, pero otras veces es bueno tener a alguien.
Quisiera que fuera mi otra amiga de México, pero se fue, se hizo a un lado.
Luego reaparecid, pero siempre se hace a un lado.

&Y la que me habld hoy? Es una gran mujer, eso. Y también la quise (équiero?)
pero la otra tenia derecho de antigiiedad. Al final, la decisidn de venirme fue
mia. No puedo culpar a nadie por no querer estar conmigo si me iba a venir.

Pero ella, ella si tomd una decisidn y deberia de aceptarla: no estar con-
migo. Ya. Deberia dejarlo asi, no seguir lavando su culpa cada que se siente
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mal o cada vez que se siente sola. Para eso lo tiene él, que él la consuele.

Mi amiga que me hablé hoy, nunca se ha quitado, s?lo le cuesta trabajo decir
que me qulere. Qué bueno que no me enamore de ti me dijo un dia, porque me
venla a Afrlca, y hace poco me escribid un Te qulero ’ que valoro muchlslmo.
Un Te qulero" que tal vez escrlblo en automatlco, como un Culdate o un Nos
vemos pero escribiod Te qulero « Un Te qulero que me da fuerza y que me
hace pensar en eso, en que alguien me quiere.

Toda la situacion aqui de las hermanas, del dinero, de la visa, de en qué
voy a trabajar... me tiene frustrado, pero aqui sigo. Con toda mi fuerza y
mi voluntad, con todo el corazdn que tengo y que sé que es mucho. Con todo el
carifio, coraje, pasion y calma.

Con toda la calma, la calma del que se siente seguro.

Terminé de leer el libro de Cortdzar. Algun dia quisiera escribir como él.

Hay tantas y tantas cosas que quisiera explicar, por
ejemplo, ahora que volvi a leer la pagina anterior,
donde hablo de ellas, pareceria que revuelvo todo, pero
yo sé como fueron pasando las cosas. Como cada una (a
su manera) me dijo que no, o como (tal vez en el fondo
y de manera muy sutil) yo les dije que no a cada una
de ellas. Tal vez no con palabras, pero con actitudes,
decisiones, o gestos) No sé si esto lo vaya a publicar
o no, pero si sé que quedan espacios vacios, que no pue-
do explicar todo, que por mds que quisiera, o mientras
mas transparente soy, menos siento que comunique, menos
siento que la gente me entienda (y luego mi plnche edltor que quita sus nom-
bres, porque dice que aqui sdélo debe estar Africa ¥y que Africa es mi muJer)

Pero ¢me entiendo yo? ésé lo que quiero? &sé lo que busco?

Y parece que escribir un diario pensando en publicarlo es la cosa mas ries-
gosa, ambivalente, de doble filo. ¢Escribo para mi, o escribo para otros? Mi
pinche editor me lo pregunta seguido. A veces creo que escribo para otros,
para que a través de otros yo me vea, me conozca, me descubra, pero sale de
mi lo que yo quiero que conozcan o no, depende s6lo de mi. Y hoy me arries-

Puedo escribir
cOsas, claro que
puedo. Contar, por
ejemplo, cdmo Memo
yMariasevana
quedar huérfanos
dentro de muy
POCO, porque
sumama se esta
muriendo de SIDA.
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gué a escribir algo muy intimo y que sdélo yo entiendo y sélo yo sé como esta
acomodado en mi corazodn.

Pero si no escribo de mi, éde qué mas escribo? &De "1a realidad africana’ (o
de Tanzania, o de Masonga)? Que parece cada Vez menos "realidad para narrar",
menos "fotografia de turista", menos "anécdota", menos digno de escribirse en
un libro, y se convierte cada vez mas en mi realidad, en el dia a dia, en lo
cotidiano que cuesta mucho trabajo ver con ojos de escritor.

Puedo escribir cosas, claro que puedo. Contar, por ejemplo, coémo Memo y
Maria se van a quedar huérfanos dentro de muy poco, porque su mamad se esta
muriendo de SIDA, y describir la gran pobreza en la que viven. Y tal vez
conmover a mi lector hasta las lagrimas si le explico cémo sobreviven dia
a dia sin nada seguro qué comer. Piden plantas a los hermanos o galletas
a nosotros. Puedo decir que duermen en el piso, que cocinan en su choza de
lodo. Claro que puedo volver a narrar el sepelio del otro dia. De cdémo el
nifio seguia tirado en el suelo, muerto, mientras la familia lloraba dentro
de la choza y le gritaban. Claro que puedo seguir explicando cémo las her-
manas aun hoy, a tres meses de estar aqui, siguen sin saber declrnos qué
vamos a hacer, pero nos siguen pidiendo dinero para su comunldad a pesar
de que reciben mucho dinero de los alumnos de la primaria, de las nifas del
hostal y de los pacientes del centro de salud. Claro que puedo contar coémo
los nifios que apenas saben caminar tienen que ir al lago por agua, ademas
de ir cargando a un bebé.

Decir mds de mamma Maria, que desde antes de contraer el SIDA ya le habian
advertido que se cuidara y que nunca quiso escuchar los consejos. Decir, por
ejemplo, que su papa (el abuelo de Memo y Maria) vive aqul en la aldea y no
les da ni siquiera para comer, porque mamma Maria "deshonro a la familia con
el hecho de nunca haberse casado. Y que no importa que se esté muriendo, nunca
va a visitarla, porque ya no la considera como una hija suya.

Puedo decir que las hermanas son tan poco generosas, que no le pagaron todo
el trabaJo que hizo durante meses en la escuela porque no tenian dinero para
pagarle y ademas la corrieron por miedo a que contagiara a los alumnos de
la escuela.

Claro que puedo contar (y seguramente lo voy a hacer) que cuando ella muera,
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Memo y Maria quedaran completamente solos. Sin nadie en el mundo y sin nada.

Puedo contar mucho R sentlr que no es nada contra lo que vivo, contra lo que
cada dia vivo como normal

Por eso escribo de mi y de cdémo a veces me siento solo.

Porque esta realidad es inmensa, inabarcable, inescribible.

Por eso me refugio en Cortazar, en la ficcion, en el deseo que tengo de algun
dia ser escritor, de algun dia publicar esto.

Por eso, mi primer libro se llama Corazon Fresco y por eso este otro, tam-
bién es un reflejo de mi.

Porque las cosas para vivirse estan afuera y las cosas para escribir estan
aca adentro, y lo escrito esta en sus limites, en los limites del afuera...
y del adentro... un pensamiento del afuera es esto.

Por eso la misica, el acordedn, la guitarra, la harménica, por eso el ipod.

Por eso este clown, que ama hacer reir a los demas.

Por eso estas letras.

Para transmitir un poco, sélo un poco de lo que hay aqui adentro. Para ser
un poco cada vez mas Yo.

27 de enero del 2012

26 de enero del 2012
Mamma Maria fallecidee.

28 de marzo del 2012

Fuimos a Kenia sin documentos y nos agarraron.

Regina, nuestra vecina, le dijo a Annie que si queriamos ir a visitar a su
hermana, que vive en Kenia, relativamente cerca de aqui. Todo fue improvisado.

Siete personas en dos motocicletas. Cuatro horas de viaje incluyendo autobus
al oscurecer y automovil para 5 con 13 personas dentro. Llegamos.

El lugar sucio. Lodo y basura. Excrementos. Casas de lamina seccionadas en
cuartos de tres por dos donde vive cada familia. Lluvia, calor, suciedad y
hacinamiento.
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Gastaron mucho dinero en recibirnos. Comida variada: spaghetti, pollo, car-
ne, ugali, dagaa, y fruta. Muchos refrescos.

Nos 1llevaron en la noche al bar a tomar mas refrescos y a aburrirnos mientras
escuchabamos la repetitiva musica lIuo.

Nadie habla en el bar.

S6lo toman refrescos.

Ya en la casa, las mismas preguntas incdmodas acerca de "este lado del mun-
do", el occidente.

"¢Eres rico? ¢En América son todos ricos? &Por qué a los blancos les pagan
mas? &{Por qué tu no trajiste dinero para nosotros? &Cudanto te pagaban en tu
trabajo? ¢{Por qué de ese dinero que dejaste, no lo utilizas para ayudarnos?
¢{Qué, tus papds y amigos no nos pueden mandar dinero? ¢{Me regalas tu computa-
dora? &Qué tu no te puedes comprar otra? ¢Por qué no nos das d1nero°

Segun ellos (y segun todos los kenianos que conozco) Kenia es muchas veces
mejor que Tanzania. Los precios, la educacidén, la infraestructura, el desa-
rrollo. Yo no entiendo porque se tienen que estar comparando. Y en esta casa,
todo el tiempo hablaban de eso.

Nos quedamos a dormir en un hotel pequefio, sencillo y limpio, las dos noches.

Habiamos salido el sabado en la tarde y el plan era regresar el domingo,
pero ya estando en Kenia, decidieron que era mejor salir el lunes temprano.

Al regreso, igual: dos motocicletas para siete, luego un coche con 13. Y
nuevamente motocicletas.

Antes de la frontera, alguien le advierte a Regina que los oficiales estan
ahi, en la nueva oficina. Ella decide pasar por alto la advertencia, porque
siempre se cruza sin papeles. La oficina de migracidn es nueva y antes estaba
vacia. La frontera son sdlo dos plumas en el camino. Y asi habiamos pasado,
como si nada, de ida.

Yo venia en la moto de adelante con Night y el motociclista. Atras, Annie,
Regina, su hijo y el otro motociclista.

A unos metros se ve la oficina... las plumas bloquean el paso... al querer
pasar el oficial nos llama.

Nos regafia y nos dice que estabamos en contra de la ley, que nos llevara a
la corte. Que ademds entramos a su pais sin permiso, visa, ni nada... un gran
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insulto a la soberania de la nacidn.

ﬁl en su oficina, seguro, con nuestros pasaportes en la mano.

Nosotros, Annie y yo, blancos, aun mas blancos, por el susto, sentados, sin-
tiéndonos pequefios. Sabiamos que estdabamos en problemas.

é{Quién nos iba a sacar, si entrabamos a prisidn? éQuién sabia que estabamos
ahi? Ni Regina, ni mucho menos Night podian hacer nada. Con trabajo lograban
explicarse al oficial. Night no habla méds que su idioma local.

Estabamos atorados.

Indocumentados atrapados en la frontera.

Blancos.

—Quieren mordida

—Pero, écuanto?

El oficial mandd encender el vehiculo —una Land Rover—para llevarnos a la
corte.

—{Dénde es la corte? pregunté, para demostrar seguridad que no tenia. Y como si
la respuesta fuera a cambiar las cosas.

—En Migori— respondio —¢(Tienen abogado?

—No, pero podemos conseguir uno— menti.

¢De donde iba a sacar yo un abogado? Pensé hablarle a Héctor. Otra vez papa
Héctor resolviendo nuestros problemas. No, decidi. Yo me meti libremente en
esto, tengo que salir solo.

El agente nos dejo solos en la oficina.

Annie y yo hablamos. "Qulere dlnero" fue la conclu51on. También decidimos
que no ibamos a jugar el juego del ' yo no sabia' porque ya nos habia dicho que
la ignorancia no es defensa frente a la ley. Y que aunque antes no habia nadie
en la oficina, esa era la frontera y la habiamos cruzado de manera ilegal.
Asi que hacernos tontos, no. Mejor aceptar la responsabilidad.

—Lo peor— deciamos, tratando de tranquilizarnos, es que nos deporten o
nos cobren multa. No tiene por qué haber carcel, pensabamos. Si no, sere-
mos como "presos en el extranjero" el programa de Discovery, reiamos risas
nerviosas.

Regreso.

—Ustedes hicieron algo contra la ley— y siguidé con todo lo que ya nos ha-
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bia dicho: la ofensa a la nacidén, la obligacidn que tiene é1, como cualquier
agente u oficial migratorio de ponernos frente a la justicia, la ineficacia
de la ignorancia como defensa, etc.

—iAceptan que cometieron un grave error?

—iClaro!— respondimos casi al unisono.

—Me encuentro en un dilema— siguid —dejarlos ir, entregandoles sus pasapor-
tes, como si no hubiera pasado nada, o cumplir con mi deber y ustedes saben,
lo que tenga que pasar. Pero mi conciencia no me deja tranquilo, ayudenme
ustedes a decidir— y calla.

Es extrafio como en una situacidn dificil, tensa, inesperada, uno piensa
reaccionar de maneras diferentes.

{Qué hubiera pasado si en ese momento tomaba rapidamente mi pasaporte que
estaba sobre la mesa y corria? Al fin que el oficial no tenia armas, podria
esconderme en un matorral.

{Qué si, por ejemplo, empezabamos el drama de "estamos solos en un pais
que no conocemos, familja lejos, somos casi unos adolescentes que no saben
qué hacer... y ahogar las palabras cuando se terminara la imaginacidén con un
1lanto fuerte, falso y desgarrador?

Y qué, por ejemplo, si abiertamente le preguntaba: écudnto quiere? y nos dejamos
de palabras.

{Golpear a un agente? Crimen mayor.

¢Fingir desmayo? y deﬁpués al retomar la %?nciencia équé? ¢la situacidn igual?
¢Decirle muy altanero 1lévanos a la corte ? No, no teniamos ninguna defensa.

Nada.

Ia reaccion es algo que no se planea. la reaccion surge. Decia Victor Frankl
que frente a una situacidn anormal, una reaccidn anormal es lo mas normal.

Mi reaccion fue sonreir. Tranquilizarme aunque por dentro estaba explotan-
do. Algo tenia que pasar. Y no dependia de mi en esos momentos. Yo ya habia
hecho suficiente con cruzar de manera ilicita. Todo era ahora consecuencia.
Sonreir y tranquilizarme.

El hablaba, yo ya no escuchaba bien, recordé la sensacidén que me producia
la quinina, pensaba en los cuadros del presidente que estaban colgando los
albafiiles. —Ahora ya estan oficialmente aqui— pensaba yo, mientras él seguia
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hablando.

Cuando las aventuras tienen un final tranquilo, pierden fuerza. Todos es-
peran siempre que las situaciones se compliquen mas y mas hasta el punto de
no retorno.

Sé que pudimos llegar mas lejos. Que nos subiera a la camioneta o que nos
pidiera dinero, que nos llevara a Migori o que nos extorsionara. Pero no
pasé asi. Algo en el corazon de ese hombre le dijo que tenia que ser mise-
ricordioso.

Nos perdond.

Nos dijo que nos entregaria el pasaporte a cada uno y que nos dejaria ir
como si nada hubiera pasado.

No pidid dinero.

Nada.

Nos contd que él estuvo una vez en Reino Unido y sufridé lo que sufre un ex-
tranjero en un pais desconocido. Nos dijo que no le gusta que los extranjeros
sufran en su pais.

Nos habia preguntado antes (cuando yo pensaba en la foto del presidente y
el reloj que estaban colgando los albafiiles) que si éramos catdlicos, que si
éramos voluntarios. Tal vez eso fue lo que le movid. Tal vez pensd que éramos
gente buena. Asi nos lo dijo.

También habia preguntado si traiamos dinero y le mentimos. Yo traia 400 mil
chelines tanzanos y 400 délares para lo de mi permiso de residencia. El creia que
no traiamos nada.

No sé qué le movid, no sé si fue la platica que tuvo con Regina, cuando nos
dejo solos en la oficina y ella lo haya logrado con-
vencer con sus lagrimas faciles.

No sé y no me importa saber. tienen un final

Cuando las aventuras

Tomé mi pasaporte, le agradeci lo suficiente. Inter- tr aan-llor pler den

cambiamos nombres (aunque el mio ya lo tenia anotado LUErZa. TOdOs

en una libreta, no asi el de Annie) un apretén de ESPEraIl S1CMpPre que
n " . :
manos, un innecesario 'mo lo vuelvan a hacer y de 1as sltuaciones se

vuelta al camino en motocicleta.

«eeMe preocupa mi nombre escrito en esa libreta.
retorno.
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28 de enero del 2012
Estoy aqui, fumdndome un cigarro, es sdbado y no estoy haciendo nada (bueno,
si, escribiendo) y acabo de echar la siesta deliciosa por dos horas. Ayer
terminé de leer Pulp de Charles Bukowski, me tomd tres dias porque me encantd
desde el principio. Su forma de escribir, tan libre, diciendo tantas cosas sin
preocupacion, me hicieron recordar lo bonito que es escribir y que si quiero
ser escritor, si quiero algin dia publicar esto, tengo que sentarme (o pararme
o acostarme) a escribir. Nada mis.

En la maﬁana hablé con una amiga de México, me dijo: "sigue escribiendo,
escribe mucho y eso me motlva. Llamada de un minuto y medio, cargada de sig-
nificado ocuando regresas‘> me volvié a preguntar. Encuentro varlas 1nter—
pretaciones a esa pregunta y una me emoc1ona. Porque yo pongo un te extrano
detras de eso, un qulero que estés aqul en esa pregunta. Tal vez sea sdlo
yo el que lo interprete asi, tal vez es sd6lo su manera de saber cudndo es-
tare alla, pero yo le pongo ese significado oculto y quiero creerlo, porque
la qulero ’ porque me siento solo, porque me gustaria estar con ella. Como
cuando me dijo que bueno que no me enamore de tl' y yo le puse justo el sig-
nlflcado opuesto. Porque me venia a Africa y porque nadie tiene por qué decir

que bueno que no me enamoré de tl si realmente no hay intensidén de mas.

En los momentos en que mds solo me siento es cuando me doy cuenta de mi si-
tuacion. Vine con la intensidn de trabajar desde el primer dia y me topé con
el obstaculo de la visa. Desde que estdbamos en México, le pregunté varias
veces a las hermanas si necesitdbamos empezar a tramitar alguna visa o algun
permiso, y todas las veces su respuesta fue que no, que no era necesario. Que
estando acé en la frontera, pagabas $50 délares y podias entrar. Cuando estu-
vimos en Nairobi, nos explicaron que esos $50 USD eran sélo para entrar como
turistas a Tanzania. Pero que para trabajar, necesitdbamos otra, que costaba
$200 y que se tenia que tramitar con tiempo. En esos momentos no teniamos al-
ternativa. Lo tnico era pagar los $50 y entrar. Ese permiso dura sélo 3 meses
y si sales del pais tienes que volver a pagar para entrar de nuevo.

Durante los tres primeros meses, les preguntamos en repetidas ocasiones a las
monjas que cuando empezabamos el tramite del permiso para trabajar, y siempre
ponian pretextos. De hecho, fuimos a Musoma (nosotros pagamos nuestro viaje y el
de dos hermanas) unicamente para preguntar en la oficina de migracién que cudn-
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to tiempo tardaban en darnos ese permiso y cudles papeles necesitabamos, pero
estando alld, nos dijeron que convenia que nosotros no fuéramos a la oficina,
porque al ver que somos blancos, nos querrian pedir mds dinero del que realmente
es. Asi que nos quedamos en la casa de Musoma y una hermana fue a preguntar.
Entonces, épara qué nos hicieron viajar durante un dia? ¢sélo para que espera-
ramos ahi sentados y sin hacer nada? Lo peor es que la hermana ni siquiera fue
a preguntar a migracion, sino que fue a preguntarle a otra monja, la encargada
de los asuntos migratorios de la didcesis, su respuesta fue que ese permiso se
conseguia de un dia para otro. Y claro, las hermanas a las que les pagamos su
viaje, habian "aprovechado" para hacer sus compras y pendientes. Claramente,
so6lo fuimos a eso y nuestro asunto pasé a segundo plano.

Nos quedamos tranquilos, hasta un poco emocionados porque las cosas iban a
ser tan sencillas y decidimos que si ya teniamos la visa de turista, que duraba
tres meses, no tenia caso pagar antes de que ésta se venciera. Asi que a prin-
cipios de este mes teniamos que tramitar el permiso. (nuestra visa vencia el
18) pero las hermanas no estaban y nosotros ya habiamos empezado a trabajar con
los hermanos. Un dia llegd un hermano de otra mision y nos dijo que el permiso
para trabajar tardaba en tramitarse icuatro meses! y ademds se tenia que estar
fuera del pais durante ese tiempo.

Jodidos. Nuestra visa se vencia pocos dias después y no habiamos empezado
a tramitar el permiso porque les creimos a las hermanas que sdlo tardaba un
dia. Ademas, si se vencia la visa, teniamos que salir del pais y no teniamos
donde estar. ¢Kenia? ¢Uganda? ¢Congo?

Las monjas nunca nos dejaron trabajar en nada (precisamente por el miedo que
les daba que no tuviéramos el permiso y que vinieran los agentes de migracidn)
como tampoco nos permitian ayudarles. Annie y yo intentamos en la escuela
desarrollar algun proyecto con los nifios, o hacer cosas simples como cortar
el pasto, pintar, arreglar la casa, pero al final siempre nos desalentaban o
bloqueaban. Todo por no tener el permiso. Nos creian incapaces, por ejemplo,
no creian que pudiéramos ir por agua al lago, y cuando les explicdbamos que
s1, decian: bueno, pero no tienen el permlso" iéPermiso de Trabajo para ir
por una pinche cubeta con agua?! iPor Dios!

Pero qué tal cuando les dijimos que era posible usar la computadora y el
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internet para hacer un proyecto de recaudacion de fondos, ivaya, eso si les
parecid maravilloso! Después, con el paso de los meses, nos dimos cuenta que
su principal interés era el dinero.

El proyecto de recaudacidon de fondos para el centro de salud les parecid
bueno, escribi acerca de eso, estaba entusiasmado porque empezé a funcionar
bastante bien por nuestra parte, sin embargo, estaba basado en una gran men-
tira por parte de ellas. Segun lo que nos habian dicho, el centro no recibia
ningun apoyo econdmico de nadie, después, poco a poco, nos fuimos dando cuenta
al platicar con los trabajadores, que el hospital si recibe dinero por par-
te del Ministerio de Salud de Tanzania, asi como el pago que los pacientes
hacen por su tratamiento, su estancia, entre otras cosas. Entonces, si esta
en malas condiciones, es por la mala administracidén, o por desvio de fondos,
pero no por falta de ingreso. Segun los trabajadores, ese dinero lo envian
las hermanas para apoyar a sus familias que viven lejos. Yo sé que eso es
algo cultural, y de hecho, yo no logro entenderlo bien. Los papas hacen todo
por ti y tu, de grande, tienes que apoyarlos de cualquier manera, incluso
pareceria que no importa si es con dinero de los demds. Definitivamente, yo
vengo de otro contexto.

Asi, al no poder trabajar, Annie como doctora en el Centro de Salud y yo como
maestro en la escuela (que era el acuerdo original), fue como empezamos este
proyecto de recaudacién y otro de organizacidn de las nifias del hostal, en
especifico, en formacidn de lideres por medio de grupos autodirigidos. Crear
equipos para que la direcciodn no fuera tan autoritaria, rigida y principal-
mente, evitar que las golpearan.

Los dos proyectos fueron un fracaso. Y no por nuestra parte. Trabajamos
bastante para armarlos de la mejor manera. Para que funcionaran. De la re-
caudacion hecha para el Centro de Salud conseguimos mds de 2 mil ddlares en
cerca de un mes, so6lo con haber enviado un correo electronico a nuestros fa-
miliares y amigos. De ese dinero apenas ayer nos presentaron las cuentas y
son cuentas que justifican los gastos, pero no hay resultados concretos. E1
centro de salud sigue igual, no se ha echado a andar la mdquina de moler maiz
que iba a servir para apoyarlo econdmicamente, no hemos visto las medicinas
que aseguran que COmMPrarolles.
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El proyecto del Hostal donde 120 niflas iban a aprender liderazgo, coopera-
cion y trabajo en equipo, en lugar de una monja persiguiendo con una vara a
las nifias, fracasé desde el inicio. El dia de la junta, que conseguimos des-
pués de semanas de querer sentarnos a platicar con ella, mientras explicabamos
en que consistia el proyecto, la hermana se paraba de la silla, hacia llamadas
telefdnicas, nos interrumpia para quejarse de los mosquitos... Nos dijo que
le parecia bueno pero que no podiamos implementarlo porque no teniamos... la-
pinche-visa-de-trabajo.

En diciembre, conocimos a Héctor ILarios. Una de las personas mas impresionantes
que conozco. Trabaja muchisimo en proyectos para la gente y es cercano, carifioso,
inteligente, entre muchas otras cualidades. También tiene sus defectos, no expli-
ca bien lo que quiere, se estresa y no sabe delegar.

Estando con él, empezamos a trabajar y a intentar solucionar lo de la visa.
Pedimos permiso a los hermanos de estar aqui, de trabajar en la misma misidn
de Masonga, pero con los hermanos.

Por eso, después de que el hermano Marioso nos dijo que tardaban cuatro meses,
nos entrd el pdnico. Ibamos a ser ilegales, o deportados o sepa qué. Y Héctor
nos dijo que nos ayudaria, pero Héctor tenia la visita de su amigo Alfredo y
no era facil que fuéramos a la oficina de migracidn a resolver nuestro asunto,
ya que él no vino a Masonga a una oficina de migracidén. Alfredo se iba el 19,
nuestro permiso vencia el 18 y queriamos ir al Seren-
geti. iEste tiempo cruel que engendra locos!

El 17 fuimos a la oficina de migracion con todos
los papeles que nos habian pedido. Una semana antes
habiamos ido a preguntar qué se necesitaba para el
permiso de trabajo y nos habian dado los requisitos.
También nos habian dicho que lo entregaban el mismo
dia.

Llegamos y la pinche sefiorita que estaba ahi nos
dijo que se habia confundido, que el permiso para
trabajar tardaba cuatro meses en entregarse y que se
necesitaban otros papeles.

Héctor pidio hablar con el oficial de migracion.
Pasamos a su oficina.

ahi nos dijo que se
habia confundido,

trabajar tardaba
cuatro meses en

necesitaban otros
papeles.
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Uno de los momentos mas tensos que he vivido en Africa.

Oficina grande, foto del presidente, oficial uniformado. Parecia gorila de
circo, uno de los soldados africanos genocidas tipicos de las peliculas. Inte-
rrogatorio exhaustivo a Héctor, &qué estdbamos haciendo ahi? éShabiamos esta-
do trabajando? &por qué solicitdbamos el permiso? No creia que no hubiéramos
trabajado antes sin el permiso. Discutieron en swahili... ihasta que por fin!
Cedid a ayudarnos a conseguir el permiso, pero que necesitabamos una carta del
obispo que certificara que perteneciamos a la didcesis.

Cerca de la una y la oficina de migracion cerraba a las cuatro. Teniamos
tres horas para conseguir la carta del obispo. Al dia siguiente o teniamos
el permiso o teniamos que huir del pais, y Alfredo se quedaria sin conocer el
Serengeti. O mas probable Héctor y Alfredo irian al Serengeti, y Annie y yo
tendriamos que huir del pais en camiodn.

Corrimos a la oficina del obispo. No estaba. Hablamos con la monja de la
didcesis encargada de los asuntos de migracion. Le dijo a Héctor que desde
que estabamos en México, les habia advertido a las hermanas que el permiso
tardaba cuatro meses y que lo teniamos que tramitar desde antes de nuestra
llegada a Tanzania. Ya no se podia hacer nada. No estaba el obispo, y aunque
hubiera estado, no nos podia dar la carta ese mismo dia.

No hubo otra opciodne.

Huimos.

Subimos a la camioneta y Héctor manejoé como loco. Teniamos que llegar a la
frontera antes de que acabara el dia. Eran las cinco de la tarde y la frontera
estaba a mds de seis horas de camino.

Silencio y velocidad durante el camino. Tensidén y llantas derrapandose en las
curvas. Fitipaldi africano rebasando a camiones a mas de 120kph en las hermosas
carreteras de Tanzania. "Si muero hoy" recuerdo que pensé, "al menos moriré
viviendo una aventura .

Llegamos. No sabiamos si Annie y yo nos tendriamos que quedar en algun hotel en
Kenia o poder entrar y salir del pais esa misma noche. Héctor y Alfredo tenian
que estar en el Serengeti en la madrugada. iY el Serengeti a mds de cinco horas
de viaje y el avidon de Alfredo salia al dia siguiente!

Dios tendra sus caminos, pero Africa sus sobornos. Del lado de Tanzania,
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el oficial es exalumno de los hermanos —Dios tiene sus caminos—, nos permi-
tidé salir y entrar del pais el mismo dia. Por parte de la oficina de Kenia,
digamos que también nos vimos favorecidos —Africa sus sobornos—. Eso s1,
tuvimos que pagar de nuevo nuestras visas en cada pais. La unica ayuda real
fue no tener que esperar un dia mas. Turistas nuevamente. Tres meses mas.
Respiramos.

Al dia siguiente fuimos al Serengeti.

Este sueho a veces duele, a veces cuesta. Este sueho, como el agua, busca
cémo acomodarse cada vez que se Ve bloqueado. Este suefio continua a pesar de
las barreras. Este suefio de... sombras largas.

11 de febrero del 2012
A veces, como hoy, como ahora, no sé que prefiero, si las letras de otros, o
las mias. Ahora escogli las mias, porque este insomnio asi me lo dictd, pero
en la maflana lei a Borges y él citaba a Verlain y a Robert Louis Stevenson,
y eso me motivo a escribir.

Hoy es un dia importante.

Annie y yo hemos sido corridos, oficialmente, de la casa de los hermanos. Asi
que ahora estamos sin lugar en donde comer.

Después de la respuesta ojete (no encuentro otro adjetivo) por parte del
consejo provincial, en la que nos dejaron muy en claro que no podiamos
trabajar con ellos, esta "despedida" de la casa era inminente, sd6lo que no
sablamos cémo o cuando iba a suceder. Hoy sucediod.

Lo sorprendente es la cobardia e hipocresia de esta gente. E1l como te
pueden decir un dia: "Bienvenido, estamos felices de que trabajes aqui con
nosotros", y a tus espaldas, en sus famosas juntas, pueden hacerte pedazos
y decir que no te necesitan, que sdélo estds ahi para consumir sus alimentos
0 para quitarles autoridad.

Son miedosos. Miedosos de que el "consejo" oel "provincial" los regafie por
aceptarnos en su casa. Mejor nos corren. Miedosos de que podamos cambiar la
mentalidad de la gente, de que les robemos liderazgo o de que les enseillemos
como pueden hacer las cosas por ellos mismos.
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Proclaman que estan a favor de la libertad, de la educacidén y del progreso,
pero ponen trabas al trabajo, a la ayuda que podemos darles, a la libertad que
podemos sembrar en los corazones de los que ellos controlan.

Asi de simple, asi de dificil.

A partir de ahora, tendremos que buscar la comida por nuestros propios medios,
tendremos que solicitar quedarnos en esta casa que pertenece a las monjitas,
aunque tengamos que pagar renta.

Veniamos dispuestos a todo y nos han cerrado todas las puertas. Empezando
por el gobierno con toda su corrupcidén, burocracia y trabas para conseguir
el permiso de trabajar, y siguiendo por el obispo, las congregaciones y sus
personas en particular.

Mi impresidon ahora es que Africa no quiere ayuda, que Africa no me quiere aqui.
Y tal veﬁ estoy generalizando, no puedo hablar de'Foda Africa, como diria Kapus-
cinski, no se puede hablar de Africa en general , pero hasta ahora, todos los
africanos (tanzanos y kenianos en su mayoria y algunos congolefios y rwandeses)
nos han demostrado que nuestra ayuda no es necesaria.

Quizas juzgo mal, pero es lo que me ha tocado vivir.

Le escribi un mensaje de texto a un amigo en México. "Todo bien. Bueno, mas
O menos. Tuxe que salir del pais para que no me deportaran y no tengo seguro
donde comer y se asustd. Ahora que lo veo escrito asi suena alarmante, por
eso me respondid que si estaba bien, que si se me ofrecia algo o que donde
estaba, me desconcerté al principio, pero ya entiendo su preocupacidn... no
es para menos... deberia de preocuparme yo también.

Ya le expliqué que todo bien, pero este pequefio hecho me hace darme cuenta
que las cosas no han salido como las pensé. Que si fui un fugitivo y que no
hay institucidn que nos de su apoyo. Por eso hoy escogi mis letras en lugar
de las de los otros.

2G de enero del 2012
Hoy 1lloré.
Lloré como hace mucho que no lo hacia. Lo necesitaba, traia muchas cosas
adentro.
Cuando ves que el suefio de tu vida se ve empafiado (ahora no puedo decir frus-
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trado, pero me sentia frustrado) puedes sobrevivir varios dias sin llorar,
pero algun dia explota. Y ese dia fue hoy.

No es posible (de hecho si) que uno deje todo, o lo que uno cree que es todo
en su vida para encontrarse con nada... con puertas cerradas, con mentes ce-
rradas, con ideales marchitos.

Mis suefios ahi estan, por eso digo que se han
empafiado. Seguiré luchando por ellos, porque es
eso lo que me mantiene vivo. Primero tres meses de
querer trabajar con las hermanas y no encontrar la
posibilidad de hacer ALGO, después intentarlo con
los hermanos y recibir un NO de respuesta. Un NO
rotundo, claro, tajante, duro, no queda nada mas
que frustrarse un momento y seguir adelante.

Yo vine a Africa a ayudar y no importa si no tengo la visa de trabajo, no
importa si me cierran mil puertas, no importa si llevo mas de tres afios bus-
cando dénde ayudar aqui en Africa y encontrar puras puertas cerradas, yo me
aferro a que habra un lugar donde pueda ofrecer todo lo que soy, todo lo que
he sido y todo lo que puedo ser. Yo seguiré terco... terquedad que caracteriza
a los grandes hombres. Yo seguiré luchando por mi suefio. Y continuaré aqui,
haciendo todo por ayudar, por servir, por entregarme. No me vencera una o quince
respuestas negativas, no me vencera una o quince cartas explicandome que no me
necesitan. Yo sé lo que puedo dar y lo daré.

Soy un hombre que vale mas que mil respuestas negativas.

Tengo mi vida, mi libertad. Es lo unico que tengo.

Ahora tenemos que encontrar otro lugar donde trabajar -lo he estado bus-
cando desde hace mds de tres afios- y por eso acabo de mandar una carta a la
embajada de México en Kenia ofreciendo nuestro trabajo voluntario. Esperamos
respuesta... aunque ya tardo.

Estando aqui, ibamos a trabajar con una congregacidén, nada. Con otra, nada.

Ahora, a seguir, a seguir, a seguire...

¢Es acaso un hombre del tamaiio de su realidad? No, un hombre es del tamaiio
de sus ilusiones, por eso sigo aqui, por eso seguiré aqui.

iQue Dios (el mismo Dios de los hermanos y hermanas que hoy me escuché llorar
como hace mucho no lo hacia) me acompafie a luchar por los demas!

¢Es acasO un hombre
del tamano de su
realidad? No, un
hombre es del tamano
de sus 1ilusiones, por
€s0 8190 aqul, por eso
seguliré aqui.
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Lo demds es circunstancial.

Lo demds no importa.

S6lo importa mi suefio y la seguridad y fuerza que tengo para conseguirlo.
Digamos que aun no teniendo nada, lo tengo todo, porque el horizonte es mio.

5 de febrero del 2012

Vine a Africa

¢(Para qué? épara ayudar? éa quién? Si nadie me necesita.

¢{Para escribir un libro? éUno mas? éPara quién? éSobre qué?

¢{Vine a descansar? ¢De qué?

(A huir de las responsabilidades? éde cudles?

(A leer a Cortazar, Burroughs, Bukowski, Borges?

¢Vine a perderme?

&A encontrarme?

¢A escapar de mi casa?

(A qué vine a Africa?

¢A ser popular?

4A dejarme influir por estos autores?

¢A conocer? (Conocer, para qué? (Escribir, para qué? &Huir de qué? éAyudar
a quién, a qué? &(Vine a encontrar sentido? &Sentido de qué? éSentido de vida?
(A cumplir un suefio? éPara qué si siempre hay mds? Suefios... si, el deseo es
siempre inagotable.

(A qué vine si nadie me quiere aqui? Pero tampoco nadie me quiere alla.

&A poner molinos de agua que duran menos de seis meses?

(A educar? ¢Educar a quién, en qué? épara qué cambiar mentalidades o romper
culturas?

¢Vine porque lo habia dicho tanto que si no lo hacia quedaria como pendejo?

{Qué quiero demostrar? A quién quiero convencer? $Qué quiero conseguir?
{Qué busco? ¢Y qué busco en la vida? é{Me conozco?

Ni siquiera tengo suefio, el que tuve yo lo realicé... S6lo ganas de fumar
y de escribir.

Y el leer a Burroughs, tan vil, tan cruel, tan prosaico, me hace pensar que
cualquier cosa es publicable.

SUENO DE SOMBRAS LAKGAS
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¢(Para qué publicar? éA quién quiero convencer que soy escritor? &Por qué
me aferro tanto en ser escritor? ¢Por qué me aferro tanto en publicar y ser
reconocido?

{Qué busco? $Qué busco? ¢Qué busco? &Qué busco? $Qué busco? ¢Qué busco?
{Qué busco? &Qué busco? éQué busco? &Qué busco? ¢Qué busco? éQué busco?
{Qué busco? &{Qué busco? éQué busco? &Qué busco? ¢Qué busco? éQué busco?
{Qué busco? &Qué busco? ¢Qué busco? iQué busco? ¢Qué busco? éQué busco?
{Qué busco? {Qué busco? ¢Qué busco? &Qué busco? $Qué busco? ¢Qué busco?
{Qué busco? &Qué busco? éQué busco? $Qué busco? ¢Qué busco? éQué busco?
{Qué busco? &Qué busco? éQué busco? &Qué busco? ¢Qué busco? éQué busco?
{Qué busco? &Qué busco? éQué busco? &Qué busco? ¢Qué busco? éQué busco?
{Qué busco? $Qué busco? ¢Qué busco? &Qué busco? $Qué busco? ¢Qué busco?
{Qué busco? &Qué busco? éQué busco? $Qué busco? ¢Qué busco? éQué busco?
{Qué busco? &Qué busco? éQué busco? &Qué busco? ¢Qué busco? éQué busco?
{Qué busco? &Qué busco? éQué busco? iQué busco? ¢Qué busco? ¢Qué busco?
{Qué busco? SQué busco? ¢Qué busco? &Qué busco? $Qué busco? ¢Qué busco?
{Qué busco? &Qué busco? éQué busco? $Qué busco? ¢Qué busco? éQué busco?
{Qué busco? &Qué busco? éQué busco? &Qué busco? ¢Qué busco? éQué busco?
{Qué busco? &Qué busco? ¢Qué busco? iQué busco? ¢Qué busco? ¢Qué busco?
{Qué busco? $Qué busco? ¢Qué busco? &Qué busco? $Qué busco? ¢Qué busco?
{Qué busco? &Qué busco? éQué busco? $Qué busco? ¢Qué busco? éQué busco?
{Qué busco? &Qué busco? éQué busco? &Qué busco? ¢Qué busco? éQué busco?

{Qué busco? &Qué busco? éiExistiria este eterno buscar si lo que queremos

existiera?

Mi cigarro se acabo.

Voy a intentar dormir.

Y después (no sé cuando) intentaré publicar esto... ahora si que tengo sue-

fio.
Qué bueno que he encontrado a Bena.
30 de marzo del 2012

"Vamos a pintar mafiana' nos dice Héctor y le pregunto si ademas del azul de las
paredes puedo hacer algunos dibujos, como los que hizo Teo, el hijo de Gasto
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que pintd unos nifios estudiando en las paredes de afuera de la escuela. "Pueden
pintar lo que quieran" nos dice. "Tal vez tu, Annie, puedes hacer algunos di-
sefios bonitos, palabras, animales o alguna cosa que se te ocurra".

Compramos las pinturas en Shirati con el dinero que hemos recaudado de Mé-
xico. Azul claro para la parte de afuera de los salones y crema con marron
para adentro. También compramos brochas.

Gasto ya habia empezado a pintar desde ayer y nosotros fuimos a ayudarle. Mien-
tras él le da con el rodillo, a las paredes, Annie y yo detallamos las esquinas
de las ventanas, o la parte de hasta arriba, la que pega con el techo y donde el
rodillo no llega. la escalera esta toda chueca, y alguno de los peldafios de madera
esta suelto, asi que debo de subir con cuidado. A veces utilizo las mesas de los
salones para subir. Una mesa encima de la otra, pero son iguales, asi que hay que
tener cuidado de que las patas no resbalen, porque apenas caben en la superficie
de la mesa de abajo.

Hay que quitar las telaratias que crecieron entre el techo y la pared, en
la parte de atras de los salones. Nunca habia visto arafias tan grandes en mi
vida. Ni de colores tan raros. Una media casi lo que mide la palma de mi mano.
Las tuvimos que matar. Pero quitar las telarafias no es facil. Parece que las
hicieron para que nadie pudiera quitarlas de ahi. Hay que jalar un poco para
desprenderlas de la pared. Luego pasar una escoba, para quitar polvo y restos
de cemento y después pintar. Toda la pared de atras, por afuera.

Mientras Annie y Gasto pintan los salones por dentro, yo tomo la bolsita con
pinturas de colores que me dio Héctor porque ya tengo idea de lo que quiero
hacer. Se me ocurridé ayer como a las 3 de la mafiana, mientras leia. Que la
palabra HOPE forme el mapa de Africa y en cada espacio entre los salones poner
diferentes palabras: LOVE, JOY, FRIENDSHIP. Con colores que contrasten con el
azul. KARIBUNI (bienvenidos) en la puerta. Siluetas de personas estilo Keith
Haring abrazdndose, bailando, celebrando. Una mezcla (segin yo) de un estilo
africano, mexicano y keithhariano. Simple, colorido, alegre, con puntos y
r%yas por todos 1adosz'Alegria y esperanza en cada trazo.

Eres un gran pintor me dicen unos jovenes que van pasando y yo les agra-
dezco, siento la alegria de estar dejando algo para el futuro y continuo. Sé
que no voy a terminar en un dia, pero también sé que este esfuerzo diario
vale la pena.
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Tal vez es muy simple e insignificante lo que estoy haciendo, pero pensar
que habrd una escuela en Africa con la palabra HOPE y que los nifios la veran
todos los dias, es algo que me llena de emociodn. nlhe power to do something.
Aqythingy dice el video de The power of one un anuncio de Earth Communication
que vi hace mds de diez afios un dia en la tele y que me dejo marcado. E1 poder
de cada uno de nosotros de poder hacer algo por nuestro planeta.

Esto no lo pudo haber hecho nadie més. Esa es la ventaja del arte frente
al trabajo técnico. Lo que el artista deja, es diferente y unico. Hay otras

Carlos José
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cosas que he hecho que podia hacer alguien mds. Pero esto no. Aqui estoy
dejando mi huella.

También me pidieron que disefiara el logo de la escuela y Héctor me pidid
ideas para el lema. Aqui es importante que cada escuela tenga su lema, es
decir, una frase que los defina. Su filosofia, su motivaciodn. Y quedd: Edu-
cating For A New Hope.

S de abril del 2012 nvalerse pOr Si ‘ ’”

Amanece y no pienso que estoy en Africa. Salto de adquiere aqui un
la cama, me visto exactamente igual que el dia ante- sentidomas anqpliﬁ)
rior y no pienso que estoy en Africa. Trabajo, tomo que pagar la renta,
gl chai, como, regreso a trabajar y el pensamiento de gxnvarlfzgascﬂjlmaeal
Africa no aparece.

coche, no llegar tarde

Y asi se me va el dia, los dias, las semanas y ya no al trabajoypagar los

me doy cuenta. Yﬁ no me ?mociono. Ya no me s?rpren; restaurantes.

do como antes. Pasan dias iguales persiguiendose

dice Neruda. Aqui no pasan persiguiéndose, aqui nada

persigue a nada. Ni los dias son iguales. Aqui los dias se sientan, todos
diferentes, a descansar afuera de una casa. Como hermanos. Como todas las
casas. Como todos los dias. Hermanos diferentes, sentados a la sombra de su
casa todo el dia.

Acé cada dia es diferente, nunca se puede planear, ni pensar qué va a pa-
sar, sin embargo, uno se acostumbra incluso a eso.

A todos los dias sentirse limitado por algo, o mads frecuentemente por al-
guien. Por alguien que antes te motivaba.

Uno puede acostumbrarse a tener siempre el cuerpo adolorido, aunque unas
semanas sean los brazos, otras las piernas, la espalda, o todo el cuerpo
siempre lleno de golpes, cortadas o piquetes.

Uno se puede acostumbrar a que no pase un dia sin dolor de cuello o espalda,
a que la gente pida y pida dinero, fruta, ropa, comida, aguae...

Uno se puede acostumbrar a sdélo comer pez, arroz y ugali.

Y acostumbrarse a no ser el protagonista, es mds, a no ser parte de la his-
toria. Uno puede adaptarse a ello. A no ser escuchado, a no ser atendido. Uno
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se acostumbra aqui en Africa a valerse por uno mismo. En todos los sentidos.

Uno se acostumbra a comer mal, a dormir mal, a ser tratado mal.

Incluso uno se acostumbra (aunque es de las cosas que mas duelen y mas traba-
jo cuesta acostumbrarse) a las traiciones, hipocresias, mentiras ¥y amblclones
de las personas. Aqui no existe (al menos para mi) el concepto de ' los mis
cercanos . Me ha costado trabajo entenderlo. Uno aprende (y vaya que aprende)
a desconfiar.

Aqui se crian cuervos, y se espera, desde luego, que te arranquen los ojos.

Agui ni el agua es pura.

La idea de 'valerse por si mismo' adquiere aqui un sentido mds amplio que
pagar la renta, ponerle gasolina al coche, no llegar tarde al trabajo y pagar
los restaurantes.

Aqui te corren hasta de tu propia casa. O mejor dicho: de la casa que te habian
ofrecido como tuya. O una mejor aun: aqui uno no tiene casa. Uno tiene sus manos
para obtener comida, sus ahorros para comprarse los ingredientes (pez, arroz,
galletas, azicar) y su sonrisa para salir adelante.

A todo esto y mds uno se acostumbra.

Y aun asi, aun asi, cada dia es nuevo, diferente, maravilloso. Aun asi, cada
dia sorprende. Sé que escribi que ya no me sorprendia, pero ahora me contra-
digo.

Aqui, la contradiccion es regla.

Siempre la contradiccidn en Africa, es decir, nunca la contraccion. Aqui no
hay. Eso es lo que rige.

Es verdad, me cansé de escribir las 1magenes de Africa que en algun momento
escribia. Las telas, las mujeres, los nifios muertos, el lago, los caminos,
mis cigarros, los rostros. Todo eso me cansd. Me cansé porque es inagotable.

Porque la gente dice: "qué bonito escribes, siento como si estuviera ahi" y
eso es lo mas falso. No estan aqul. Y yo no puedo abarcarlo todo.

Y dejé de escribir esas 1magenes porque ya no pensaba en ellas. Pensaba en
mi visa, en qué iba a trabajar, en la carta de la carta de la carta de la carta
que debe escribir alguien para pedir una carta que nos ayude a "arreglar nuestra
situacién .

Pensaba (y sofiaba) con tener un programa, un proyecto o algin trabajo real.
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Y a 1la fecha no lo tengo.

Es verdad, estos dias estamos pintando la escuela, y hace dos semanas aramos
el campo y antes coseché café, naranjas y macadamias. Pero nada estable o que
pueda llamarse mio.

Ya lo escribi antes: pareciera que ningun africano quiere nuestro trabajo o
nuestra ayuda. Y ademds sienten que les estamos robando su comida (me refiero
a las hermanas, hermanos, parrocos, obispo) eso es lo que nos han dicho o nos
han mandado decir, porque ni siquiera han tenido el valor de decirlo de frente.

Ia uUnica persona que ha visto por nosotros, es este buen hombre italiano,
nuestro amigo Héctor, él1 tiene un mundo en su cabeza. Solo él sabe lo que
quiere, y nosotros somos sus titeres.

Hoy, pintar. Mafiana, recoger café. Ayer, juntar fondos o preparar jabodn.

Y estoy seguro que é1, que "ve por nosotros", en realidad solo ve por ella'.
El, que nos ha apoyado, acogido y dado trabajo, no lo hace por nosotros (ya
era hora que lo escribiera) sino por su interés en Annie.

Por eso todo para ella, el trabajo todo para ella, los recursos todos para
ella, el reconocimiento todo para ella y todos los proyectos para ella.

Por eso si se trata de diseflar casas, dibujar planos, enviar reportes a
Ttalia, dar clases de inglés, revisar a los nifios, preparar un pastel, hacer
presupuestos, operar la excavadora, regalar ropa, juguetes o salir en las
fotos, tenemos a mi amiga la voluntaria.

Y si se trata de...

Si se trata de estar ahi, al lado todo el tiempo, buscando qué se puede hacer,
en qué puedo ayudar, ademds de hacerles una sombra fresca, estoy yo.

Por eso mi especialidad es lavar trastes, abrir macadamias y pasar el des-
armador.

Por eso yo no recibo llamadas todos los dias explicandome qué se va a hacer.
Por eso no me entero de los planes hasta que ya pasd todo. Por eso la gente no
sabe mi nombre, pero si el de ella.

Por eso si yo le digo a alguien: "claro, mafiana te empiezo a ensehar inglés"
ese mismo dia mi amigo organiza un grupo donde ella serd la maestra.

Por eso si alguien me dice que quiere aprender computacidn, puedo estar
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seguro que a la semana siguiente hay un grupo donde empiezo siendo yo el
maestro, pero a los dos dias surge el meJor una clase tu y una ella équé te
parece”’, a la semana siguiente ella me dice deJame dar dos clases seguidas,
porque me quedé a la mitad del tema y a las dos semanas meJ?f yo sigo dando
todas las clases, porque creo que a mi me entendieron mejor Vale, para mi
esta bien, pero oye, si quieres prestame la céamara para 1r tomando las fotos
del reporte en lo que das las clases Es que no tiene plla me dice, pero aca-
bando la clase, ella tomando las fotos porque Ah es que estaban en mi bolsa .

Por eso si alguien necesita ropa, comida o medicinas, se le pide a ella que
lo entregue, para que toda la aldea sepa que es ella quien lo regala.

Por eso los patrocinadores de Italia la quieren conocer, porque es ella
quien sale en las fotos y las toma. Porque ella envia los reportes y les co-
menta alegre los progresos que se han logrado.

Ella aplicd para la visa de trabajo. Una que dura dos meses y no tarda tanto
entregarse. Héctor estuvo presionando a los de migracidn para que no demorara.
Yo apliqué para la de tres afios. Aun confiaba. Mis papeles viajaron hasta la
capital porque asi lo dictaba el proceso. Mi solicitud era para el permiso de
residencia y ya me habian advertido que ese proceso tardaba mis tiempo (icémo
si necesitara saberlo!) Pero en este caso, no hubo tantas llamadas a los de
migracidén a pesar de casi a diario se lo pedia a Héctor. Por eso ella ya tiene
su visa para trabajar y yo ain no. |

Teniamos cita con los agentes de migracion. Annle, &{tu tendras mis fotos que
nos tomamos para la visa°' No. Te las deV01V1 y YO recordaba que ella se 1as
habia quedado ese dia, "¢No se habrin quedado en tu carpeta° , insisto. Que
no, ya revisé" me dice molesta. Y comienza mi busqueda insaciable por mi cuarto,
mis papeles, mi ropa, mi mochila, por todos lados. Nada. Y me viene a la mente
Héctor 'No se les olviden las fotos' . Si no las encuentro, tendremos que ir a
Shirati a tomarme otras y ya vamos tarde a nuestra cita con los agentes para
tramitar la tan esperada visa. Reviso por todos lados. lLas fotos, las fotos,
las fotos éddnde habré puesto las pinches fotos? iMe estoy volviendo loco por
las pinches fotos! "6Podrias, porfa, checar si en serio no se quedaron ahi tras-
papelados en tu carpeta?" le pregunto a Annie, tratando de ser dulce porque sé
que ya esta enojada. "Voy a revisar" dice. Entra a su cuarto, cierra la puerta y
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sale. "No estan en la carpeta. Estoy segura que te las di" Yo ya estaba desespe-
rado. Mis fotos no estaban donde debian estar y me iba a dar mucha pena pedirle
a Héctor que me llevara a Shirati a tomarme otras. De pronto, la oportunidad
de oro: Annie sale a la letrina y deja su carpeta sobre la mesa. Me arriesgo al
limite. Siempre me arriesgo al limite. La abro y mis fotos aparecen. Ahi esta-
ba yo, peinado, plano y en un cuadrito de papel sonriéndome desde la carpeta.
Decido no decir nada. Ahi las dejé; ahi donde siempre supe que estaban. Llega
Héctor por nosotros. Yo con una sed de venganza le pido que vayamos a Shirati a
tomarme otras fotos, porque las mias no aparecen. Sé que en cualquier momento
ella tendra que tragarse su orgullo y reconocer que ella las tiene. La camione-
ta arranca, Héctor molesto. "En cualquier momento habla" pienso. "En cualquier
momento canta el pajarito". Llegamos y nada. Me las tomo, pago. Nada. Annie no
dice nada. Ya con mis nuevas fotos en la mano, le pido a Annie si me presta su
carpeta. Mi ultimo movimiento. Reviso y ya no estan.

A todo esto uno también se acostumbra.

Y encuentra uno las ventajas de estar siempre a la som-
bra. Nada de presiones. Héctor no me despierta con sus
llamadas para ver qué vamos a hacer en el dia, puedo leer
o desarmar una maquina de escribir. Puedo dibujar murales con mensajes de es-
peranza en las paredes de la escuela que nadie quiere pintar. Puedo estar mas
tiempo compartiendo con la gente. Y puedo, sobre todo, sentirme con la tranqui-
lidad de poder decir todo esto y saber que siempre pregunt% ‘en qué puedo ayu-
dar?, équé puedo hacer? Aunque sepa que la respuesta serda: ya lo esta hac1endo
ella" o mas frecuentemente cuando yo propongo algo: 'ella lo va a hacer .

Aunque no me de cuenta, esto sigue siendo Africa, esto sigue siendo mi suefio
y lo vivo al maximo.

Mi suefio, mi libertad, todo.

Pero ya lo he decidido, regreso a México en julio.

Pero ya 1o he

11 de abril del 2012
Por dentro Africa (o mejor dicho Tanzania, o al menos el distrito de Rorya —ya
no quiero generalizar, al final yo no conozco Afrlca sino sdlo aqul) esta
lleno de termitas.
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Si se pudiera ver a través de la superficie de la tierra, se veria que por
dentro hay tuneles, caminos, huecos, domos, y millones y millones de termitas
que en silencio van perforando las entrafias de esta tierra.

Los kichungis (termiteros) se pueden ver en cualquier direccidon que uno
voltee.

Puede uno caminar menos de dos minutos y encontrar uno. Hay en todos lados.

Uno puede subirlos, escalarlos y contemplar el paisaje desde ahi. Me gustan.

El otro dia, Annie y Héctor destruyeron uno con la maquina excavadora. Yo es-
taba en la cocina dandole vueltas a la mermelada para que no se pegara, y no me
dijeron que iban a destruirlo, a pesar de que ya les habia dicho que queria ir.
Dicen que por dentro es fabuloso. Lleno de tuneles, de larvas, de termitas, de
otros animales, de una especie como de corales que se forman ahi, y son profun-
dos. Me ensefiaron fotos. Espero algun dia ver uno por dentro.

Carlos Jose
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Por lo pronto, me conformo con ver las maravillosas y caprichosas formas que
tienen esas pequefias montahitas de tierra compacta.

El otro dia lo probé. Aqui algunas personas se comen esa tierra procesada
por las termitas. Dicen que es bueno pero no sé para qué. Las mujeres emba-
razadas lo acostumbran.

En fin, las termitas (y las hormigas) dominan el subsuelo.

14 de abril del 2012

Oscuridad total.

Y de pronto

iluz!

Todo se llena de luz. Un instante

Una luz blanca ilumina todo, como si fuera dia, pero blanco, no amarillo,
un blanco de la noche africana.

Uno de los fendmenos que mds amo y que mads disfruto aqui en Africa.

Y hace unos momentos disfruté de un rayo majestuoso.

Un instante. La maravilla de un instante luminoso.

15 de abril del 2012 1,5 dificil no es
Seis meses viviendo aqui y aun no tengo mi situa- la letrina, las
[ 4

cion migratoria arreglada. Medio afio.

Medio afio para tener el permiso de trabajo que luz. Sino darte cuenta
ellos necesitan para que yo pueda empezar a ayu- qple:nc>tf3rxa:esiizu1.
darles. Parece broma... una broma que se me hace
a mi.

Sin el permiso no puedo trabajar, en nada (en teoria), y ain no me lo dan.

El 17 se vence mi visa (de nuevo). Ya estoy mds que harto. ;

Diario pregunto a Héctor, a Lazaro, a Gasto, a todos. Todos dicen mno hay pro-
blema", ipero si hay! iClaro que hay! El problema es que voy a tener que renovar
mi visa de turista y luego pagar el permiso. Cincuenta ddlares por entrar a Kenia,
cincuenta por entrar a Tanzania de nuevo y después setecientos cincuenta por el
permiso. Claro que para ellos no hay problema, porque ellos no tienen que pagar.

Se suponia que el permiso lo tendria mas facil con la COMAPO, y que me lo
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entregarian antes de que venciera la visa para no tener que pagar la de turis-
ta. Pero es la fecha que no tengo nada. Les he pedido que hablen con la gente
de migracién (como lo hicieron cuando Annie solicité el suyo) pero nunca los
encuentran.

Definitivamente me regreso en julio. Como escribi ayer en Twitter: "Lo ai-
ficil no es la letrina, las enfermedades o no tener luz. Sino darte cuenta
que no te necesitan".

18 de abril del 2012
Desde que empezamos a apoyar a la COMAPO (Cbmmunity Mobilization Against
vaerty), me dijeron que iba a poder dar clases en la escuela. iPor fin! Se
supone que es lo que iba a hacer desde el primer dia que llegué. Matemati-
cas, Ciencias Naturales y Manualidades. A los nifios de 2ndo., 3ero. y k4to.
de primaria.

La escuela este afio tiene mas de 250 alumnos, y apenas hace dos afios empezo
en un pequefio cuartito. La COMAPO es el proyecto mas grande que tiene Héc-
tor. Contempla educacidn, agricultura, autogestion y sustentabilidad a largo
plazo. La escuela se esta construyendo gracias a sus amigos italianos de la
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Una a una cada plantita va colocandose en su lugar. Al final, levanto la
vista, veo las 18 parcelas que sembré y sonrio. Me siento feliz, he plantado.

No importa el dolor de espalda o rodillas, ni el lodo por todo el cuerpo o el
sudor que empapa mi cabeza y entra ardiente en mis ojos. S6lo importa la satis-
faccidon de haber sembrado.

26 de abril del 2012

¢{Qué es lo que hay en la mente o en el corazon de alguien para invitar a
comer a dos desconocidos?

¢Es porque somos wazungu, porque nos ven como superiores, como algo que ellos
quisieran ser? &Sera porque creen que les daremos dinero?

¢(Por qué es tradicidn invitar a los viajeros?

¢Hacen lo mismo con alguien de su misma aldea?

Yo, feliz de comer gratis, de estar con ellos, de entrar a sus casas, ayu-
darlos a cocinar.

Yo, disfrutando de cada instante, de cada color, de cada sonido.

Asi nos ha recibido Sota, con una invitacion, y

Pescadores borrachos que
me quieren dar dinero o
Vacas pOr Annie (e..).
Dos mujeres que me
piden matrimonio el
mismo dia. Un hermano
que me "regala” a su
hermana con tal de que
me la lleve ami pais.

asociacidén Tutti in Cerchio (Todos en Circulo) que apoyan econdmicamente, los ademas con:
miembros de la COMAPO apoyan con la mano de obra.

Dar clases me emociona. Diario busco la manera de hacerles la clase diver-
tida, de ensefiarles que se puede jugar con las matematicas. De dejarles algo.
Al oir sus risas o al verlos entusiasmados queriendo responder lo que les
pregunto, siento que vale la pena.

Bailo, canto y les aviento pelotas para que respondan. Me encanta tenerlos
atentos y saber que todos estan siguiendo la clase o a que les llegue la pelota
para responder.

Es con estas pequefias cosas con las que lleno mi corazon.

e Marabus gigantes caminando a tu lado o volando
cerca de tu cabeza.

& Sefioras barriendo dagaas en grandes rocas del
Pisoe.

& Barcas aparejadas en el muelle, con nombres en
swahili o luo.

e Mujeres de senos prominentes alimentando a in-
defensos bebés.

Una calle de piedra que da la idea de una ciudad.

Un arbol al centro de la pequefia aldea.

Un viejo que discute porque le tomamos foto a su hijo.

Un hombre fornido que abraza y besa el cuello a Annie en el momento del
disparo de la camara.

22 de abril del 2012
Descalzo, los pies hundidos en el lodo hasta los tobillos. Las manos penetrando
la tierra mojada con unos dedos que parecen poseerlo todo. Colocar carifiosamen-
te la débil raiz en el hueco que sera su nido. Cubrir, regar y plantar otra.
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e Pescadores borrachos que me quieren dar dinero o vacas por Annie (cinco vacas
uno, un millén de chelines el otro).

e Alguien que me ofrece en tres diferentes momentos del dia una cerveza a cambio
de que me siente a platicar con él.

& Gente, infinidad de gente que pide dinero. Por la foto, para la escuela de
los hijos, para comprar medicina, o porque simplemente "tﬁ eres mzungu y
tienes dinero’ y asi lo dicen.

e Dos refrescos frios. Realmente frios.

¢ Una isla desierta al alcance de la vista.

e QOlor a pez en cada rincén de la aldea.

e Dos mujeres que me piden matrimonio el mismo dia.

¢ Un hermano que me "regala" a su hermana con tal de que me la lleve a mi pais.
¢ Una olla de aluminio con liquido verde y hierbas medicinales.

Carlos Jose

Pérez Samano

Una cortina que divide la cama del comedor.

Comer a orillas del lago mas grande de Africa.

Viajar (nuevamente, como todos los dias) en motocicleta y seguirlo disfru-
tando.

Eso fue Sota, una aldea pintoresca.

12 de mayo del 2012
A Dodoma mafiana, yo solo.

Los de migracidén ya me pidieron que no trabaje. Que sea lo que soy: un tu-
rista.

Voy a visitar a Bena, a verla por segunda vez en mi vida, todavia tengo muy
vivo el recuerdo de cuando llegd a mi casa buscando al hermano Valeria y me
encontrd a mi, nos encontramos a nosotros, y yo sin poder quitar los ojos de
su escote, y su perfume... su pinche perfume. Y la platica interesante que se
armo entre Annie, Valeria, ella y yo. Sus ganas de salir adelante. Su entu-
siasmo por la vida. Su interés por la cultura occidental.

Quiero llevarla a Dar Es Salam y Zanzibar.

15 de mayo del 2012
"s610 el que se atreve a ir mds lejos, sabe qué tan lejos puede llegar". Una
maxima que rige mi vida, no sé donde la lei.

Y ahora, siento que estoy en lo mds lejano que he podido alcanzar. E1 lugar
mds diferente, mds diverso, y alejado de mi contexto y de mi. Decidi seguir
caminando, viajando, tomando motos, taxis, camiones, y barcos hasta estar aqui:
la isla de Zanzibar.

Sabia que no podia morir sin conocerla. De nuevo hacer TODO por conseguirlo.
Pero cuando uno deja todo (o lo pone todo) por conseguir lo que uno quiere, o
llegar a donde se lo propone, cuando ya se logra, solo se piensa en ello y lo
que costd llegar ahi simplemente no importa. La aventura esta en el camino, y
cuando se llega al destino ya nada mas importa.

Hacer amigos en el ferry que después te ayudan a encontrar hospedaje, hacer
caso a consejos vagos sobres destinos inciertos, decidir atravesar el pais con
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la unica seguridad de encontrar a Bena, a quien sélo habia visto una vez, ha
sido arriesgado pero era la unica forma de saber qué tan lejos podia llegar.

iNo tengo palabras! Solo sé que todo el tiempo busco mds y mas aventura. Y
con poco dinero logro llegar a donde otros llegan gastando una fortuna.

Vivo cosas que estoy seguro que pocos viven.

Duermo en lugares que nadie se atreveria.

Conozco gente, todo el tiempo me hago amigo de gente. Musulmanes, indios,
africanos menonitas... cada uno tiene su historia, su familia, su vida. Y
coincidimos en instantes liquidos.

Me vienen a la mente muchos recuerdos de otros viajes: tren en Francia, taxi
en Nueva York, barca en Chiapas, camion en Antigua, asiento en primera clase
a Brasil, momentos en donde estando solo, completamente solo, en un estado de
transito por lugares desconocidos, me he sentido libre.

Hoy me siento mas libre que nunca.

En este hotel arabe, en esta isla africana del mar Indico.

Ia vida es convergencia. Aqui, Zanzibar es Africa, Asia, Arabia y Europa
mezclados en este presente fragil y sutil.

Un maasai con todos sus siglos de tradicidn envueltos con €l en su manta. Me
mira a mi, lo miro a él. Todo en una mirada. El con su mundo africano, sus ore-
jas perforadas, caidas, su cuchillo de guerrero, sus huaraches, su piel negra,
cuyos ancestros pudieron haber sido esclavos de los miles que se vendian en esta
maldita ciudad, y yo, un débil mzungu mas, un turista torpe e ignorante, un
blanco buscando la foto para Facebook, cuyos ancestros pudieron haber vendido
o comprado miles de esclavos en esta hermosa ciudad... toda la historia en una
mirada. La historia que se repite, que da vueltas, que gira en una espiral sin
retorno. El me esclaviza ahora sin fuerza. Me elimina con sus o0jos.

Cada instante, cada segundo, cada mirada compartida es algo nuevo, diferen-
te, algo que me llena y me vacia al mismo tiempo. "Quien ha visto llenarse
todo, ha visto vaciarse todo":

e Flaco indio en la cubierta de un barco, fuma y por eso me acerco a pedirle
un cigarro, nos hacemos amigos, y se convierte en la persona que me ayuda
a conseguir ddénde vivir en estos dias.
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e Nifios africanos musulmanes en sus tunicas jugando futbol bajo la lluvia.
Color naranja del atardecer africano que acaricia paredes de edificios ara-
bes con mas de tres siglos al lado del mar.

e Otros wazungu intentando comer en el puerto y lo ridiculos que se ven ha-
blando inglés, y lo presumido que me siento por hablar swahili y tener
amigos locales.

¢ Tetrinas, siempre las letrinas, y lo maravilloso que es tener un bafio en
el hotel.

Compaiiia de Bena. Su silencio y su sonrisa.

Confundir a un oficial migratorio con otro de los molestos guias de turis-
tas y decirle: "quitate, squé quieres?" y después tener que estar dentro
de su oficina pidiéndole disculpas y explicéndole por qué no traigo los
papeles que él pide.

e Correr para que no te deje el ultimo camidén a una ciudad lejana y desco-
nocida.

¢ Olor a incienso de la ciudad.

Infinitas formas arabescas que dejan huecos de sol, aire o luna en las pa-
redes.

e Cama inmaculadamente blanca que contrasta con el color del ébano, y de la
piel africana de Bena.

¢ Mezquitas. Verlas por primera vez.

e Vivir todo por primera vez.

Estoy en Zanzibar y esto es mejor que cualquier pelicula, o libro. Lo vivo
desde abajo, desde la gente, no desde el tour o el retoque.

17 de mayo del 2012

"Escribir es mas importante que cualquier otra cosa." Carlos Farasi

Africa es contraste, encuentro, sorpresa.

Aun ahora que estoy a menos de dos meses de irme, sigo maravillado a cada
instante.

Africa me seduce ¥y yo ya no quiero caer en su juego. Por ahora.

Montar un camello, cargar una pitdn, acariciar una hiena, hacerme amigo de
hindis, musulmanes y coreanos, claro que me emociona, claro que cuando platico

SUENO DE SOMBRAS LAKGAS

131


Carlos José Pérez Sámano


Carlos José Perez Samano

con una gringa o un alemin que trabajan aqui desde hace AhOra Africa
nueve meses, y que no han tenido ningun problema con mi- & sexhr:e, PEero
gracién, me veo motivado a seguir aqui, a intentarlo por =010 por fuera.
otros lados, pero no. Es sélo la pantalla y lo sé bien. SOloel Africa de
En el fondo, todos buscamos intereses personales. las pOstales, National
ONds (0GT's) congregaciones... también son corruptas. Aho- (GeOgraphic ydel
ra Africa me seduce, pero sdlo por fuera. Sdlo el Africa FK%{IJSChl.
de postales, National Geographic y del Rey Ledn. No el
Africa real en la que te venden todo mds caro por ser blanco o en la que no te
dejan trabajar después de ocho meses de intentarlo.

No, ya no me seduce hasta la raiz.

R R — “‘29“5;8
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Un sueiio opacado pense el otro dia. [ ] ’ 3!}, , L : SSN e

=

Lo mejor de todo es que lo disfruto, sigo viviendo al maximo este suefio, por-
que si algo he aprendido es a ser capaz de alcanzar lo que quiero, de llegar
hasta donde me lo propongo, de disfrutar cada instante, de sentirme vivo, de
dejarme sorprendere.

Por eso, cuando leo estos textos, sé que no representan ni la octava parte
de lo que vivo, pero sé que lo que vivo vale la pena, que cada instante, cada
aventura, cada persona nueva en mi camino, queda marcada por mi presencia o
mejor dicho, yo me entrego por completo a cada situacidn y circunstancia. Con
eso me quedo.

Lo demas, es literatura.

—_—

1S de mayo del 2012
Zanzibar es punto de convergencia: India, Persia, Arabia y Africa, con toques
de Europa. Cada uno conserva su aroma, sus colores, su esencia. Se mezclan sin
perder sus bordes. Se entrelazan como coloridos hilos de una tela milenaria. Y

¢ Ayudar a una familia perdida de coreanos. Hacerse su amigo.
Entrar al mercado de pescados y especias en esta isla tan reconocida por

esto. si logran encontrarse, es por los surcos. Surcos de agua en el fndico, surcos
¢ Ver musulmanes rezar en las mezquitas. de tierra, hechas por el agua en sus calles, surcos de madera en sus puertas

Fantasmas negras cubiertas de tela negra para esconder su identidad. Exis- 1abradase .

tiendo unicamente en esos ojos profundos, negros. Mujeres musulmanas, sombras ...surcos de piel en la cara de la anciana sentada en el dintel de esa puerta

de Zanzibar.

con surcos, de esa calle con surcos, de esa isla con surcos, y con un aroma
de jenjibre, clavo, incienso y pimienta.

Un fotdgrafo francés camina con ojos camalednicos por una angosta calle. Un
musulmdn negro cruza veloz en motocicleta enfrente de él, con su tagiya y su

* Viajar una y otra vez apachurrado en dala dala (camionetﬁ).
e Vivir cada dia pensando: esto lo tengo que escribir y después olvidarlo,
pero quedarme con la sensacion de estar mas vivo que nunca.
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tunica. De atras de una pared rota salen corriendo dos nifios con rasgos in-
dios. Y mas adelante una mujer vende todos los colores del mundo en forma de
frutas, telas, semillas, aretes y ollas. Nadie mds que yo percibe al aguila
que durante un instante tapa el sol de la tarde.

E1 borde recortado de la mezquita encaja perfectamente en el cielo naranja
del cual se ha desprendido. Ahora son dos piezas de rompecabezas. Se corres-
ponden.

La ciudad canta a Ald. Todos corren.

Sombras negras con sus hijos, que caminan juntas a la mezquita. Los hombres
caminan solos. Hoy unos amigos ya se abran casado y andaran juntos...

28 de abril del 2012
No se tiene que escribir para haberlo vivido.
No todo se comparte.

17 de abril del 2012

Por fuera he He cambiado. )
cambiado, SUpPONgo Por dentro no se. Supongo.

cplejpcnrckani:ro Por fuera ya no tengo panza, ni la lonjita. Los pan-

también. talones me nadan. Me cabe un pufio dentro de los Salomon
que antes me apretaban.

Ademds me estoy dejando crecer la barba.

Antes, contaba los piquetes, raspadas y cortadas de mi cuerpo. Ya no. Ahora,
de pronto me doy cuenta de heridas que no senti al momento. Puedo ver lo lasti-
madas que tengo las piernas y pies. Llenas de raspones de ramas o piedras. las
manos frecuentemente estéan con alguna cortada, machucada o raspdn.

El pelo también lo he dejado crecer libremente.

Por fuera he cambiado, supongo que por dentro también.

2 de mayo del 2012
"Soy el que queria ser. Ahora quiero ser otro"
Soy
Nunca he sido.
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Soy
Nunca he existido.
Soy
Cada uno de los angulos de mi piel
se desdibujan arremolinandose hacia adentro
en una eterna metamorfosis amorfa
y estatica.
Me desdoblo hacia adentro.
Y espero.
Nunca sé qué espero, pPero espero.
Y confio y creo que nunca dejaré de confiar.
Por mis machetazos al miocardio,
por mds empalamientos a la dignidad.
La sonrisa siempre me horma a la medida del contexto.
Porque soy.

Cuchara, amanecer, vector, encuentro y agradecimiento.

{qué somos sino pedazos de mermelada embarrada en la galleta del destino?

é{qué somos sino payasos de nosotros mismos?
La sombra de nuestra sombra.

Manchas en la pared.

Vasos comunes.

Somos lo que siempre hemos sido.

Soy lo que no somos.

Siempre soy lo que nunca hemos sido.

Arena en tu mano. Charal con galletas.
Grillo. Uno entre millones.

Y mi grito que se pierde entre la multitud.
No soy grito. E1l grito me es.

Un grito curvo e inasible. Eterno horizonte de Super
¢Quién si no yo para ser?

Sé volar, pero nadie lo sabe.

Sé respirar bajo el agua.

Sé romper promesas. Sé cumplirlas.
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Sé ser y por eso soye

(Yo soy? 4o no?

Aunque el abad no le dé arroz a la zorra, ni Adan de nada a nadie, ni se
lave nunca ninguna tina. Soy aunque nadie lo sepa, aunque nadie lo entienda.

¢Y si fuera esto menos que un ejercicio de conjugacidén con un solo eje?

Existencia palindromatica.

¢{Un sucio forunculo de este insomnio?

(Y si este poema lo escribe otro yo?

Otros yoes en otros cuartos.

(Y si el cinco que falta sdélo brincéd del reloj para demostrar que se puede
brincar?

Soy cinco, resorte, concha, corcholata.

Soy amo, esclavo, juez y parte. Soy parte y comparte. Soy la mejor parte. Soy
parte y todo. Soy copa rota, grito estremecedor, boca roja, rota. Soy puerta
cerrada por dentro. Soy

Soy televisidn prendida en el canal mds ruidoso.

Soy mi miedo.

Soy mi miedo, tu obsesidn, nuestra locura.

Soy cliché masticado.

Era nosotros, ahora soy. Sélo soy y soy solo.

Pero basta con ser para ser. No mas. No fui.

Y seré.

Eres y seré.

S de mayo del 2012

Estoy orgulloso y satisfecho.

He hecho todo, todo lo que queria, todo lo que pensaba hacer en Africa.

Sembrar, deshierbar, dar clases, conocer gente, hacer molinos, reparar moto-
res, cortar lefia, construir casas, cocinar, escribir, leer, reir y hacer reir,
caminar, jugar, todo.

Hoy estuve construyendo una casa.

Todo el dia.

Soy feliz porque ya aguanto todo un dia trabajando y porque mis manos ya no
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se llenan de ampollas como al principio, cada vez que tomaba un azaddn o una
pala.

Ahora mis manos tienen callos,

no mas ampollas.

Ahora el sol no me tumba.

He ensefiado, aprendido, construido y destruido. Por eso estoy tranquilo de
regresar. Porque todo este sufrimiento y sacrificios han valido la pena.

Aunque no tenga el permiso y Annie no me hable. Sigo sin saber por qué.

3 de junio del 2012
1 He superado todo. El silencio, el rechazo y la mentira.
Esto se acaba.
Aun vivo, aun sonrio.

He superado todo. E
silencio, el rechazo
v lamentira.

4 de junio del 2012

Es dificil vivir con alguien que no te habla durante meses.

Es dificil todos los dias desear los buenos dias y las buenas noches a al-
guien que contesta sdlo eso durante todo el dia.

Es dificil ver cdmo alguien se aleja del lugar al que tu acabas de llegar.

Pero es mas dificil saber que uno ha dejado todo por venir y nadie te quiere
aqui.

No poder trabajar en un lugar donde hacen falta tantas manos.

Proponer 'oy si hacemos tal cosa?’ todos los dias y recibir como respuesta
un: 't tranqullo y luego ver que tus ideas las esta ejecutando otro. Aquel
que ademas, no te habla.

Pero lo mas dificil de todo es esto: aceptar que tu suefio fue s6lo un suefio.

No habia escrito desde que me fui a Zanzibar, pero esto es desde antes.

Dejé de dar clases en la escuela, dejé el taller de psicologia infantil y
pedagogia para maestros, dejé las clases de inglés, dejé la construccidn de la
casa de Gasto y dejé de ir a Bubombi porque el oficial de migracidn me amenazo:

"No tienes permiso de trabajar y lo estas haciendo; estas en contra de la ley.
Nosotros podemos hacer lo que la ley Q}ce. Mi recomendacidn es que dejes de
trabajar, si no quieres tener problemas .
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Asi que me voy de Africa sin haber hecho nada.

Ningun proyecto real, ningin objetivo alcanzado.

Claro que lo que he hecho ha valido la pena.

Las pocas clases que di, el proyecto de financiamiento para el centro de salud,
la ayuda a Héctor con los molinos, con el tractor, el sembrar tantas plantas, el
jugar con los nifios o escuchar a los adultos, el conseguir patrocinio para la
escuela de los nifios, el recaudar fondos con mis amigos y familia para apoyar
la construccidn del molino, de la escuela, del orfanato, el ir al lago a pescar
con la gente que vive de eso, el dar clases de computacidén, el acarrear arena,
arena, arena, arena, arena, arena, arena, arena, arena, arena, y WaS arena.

Todo esto ha valido la pena.

Pero no es un proyecto. Son "chambitas' que se terminan cuando me dicen "deja
de trabajar". Son tareas especificas que cada dia buscaba, y que ahora, ni
eso puedo hacer por la amenaza de migraciodne.

Lo més dificil: No poder hacer nada. El silencio y la indiferencia, de los
que creia mas cercanos, lo puedo aguantar.

Y en estos dias el no tener qué comer, dénde estar o con quién hablar, me
hacen sentir mas miserable.

Las hermanas nos dijeron que no podian hacer nada por nosotros desde que de-
cidimos "cambiarnos" con los hermanos. Nunca aceptaron que lo iunico que buscd-
bamos era trabajar...

Los hermanos, a su vez, nos dijeron que no podiamos trabajar con ellos, por me-
dio de la tajante carta provincial. Semanas después, los de esta comunidad, nos
pidieron que no fuéramos a comer, a bafiarnos o a trabajar ahi, porque "tenian que
obedecer a su provincial". Ni siquiera nos lo dijeron de manera directa, manda-
ron a Héctor. Aun asi, yo segui yendo a comer ahi. (A donde mas? Ademds, Héctor
siempre nos invita.

Después empecé mis clases en Bubombi. Comia ahi, con los de la COMAPO. Fueron
semanas buenas, se supone que conseguiria el permiso con ellos, y ya no habria
ningun problema. Pero cometi el error de perdonar las experiencias pasadas y
volvi a apostarlo todo: decidi aplicar para el permiso de residencia, con la
idea de quedarme mas tiempo, tres afios.

Fue otra decision equivocada. En teoria, tardarian una semana en entregar-
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melo. Con eso podia trabajar y por lo tanto comer. Eso fue en febrero, estoy
en junio, a un mes de irme, y aun no tengo nada, pero si tengo una amenaza
de migracion.

Por eso ahora tengo que comprar charales y freirlos en mi casa. Y comer solo
un plato en todo el dia, sin la compafita de nadie. O me voy al lago, como hoy,
muy de majiana, para pescar mi pez, mi uUnico alimento... y también, por pocos
momentos, mi unica compaifiia.

Por eso decidi regresar a México.

Si, es verdad, a veces sigo comiendo en casa de los hermanos. Pero me tengo
que esconder del hermano Ivan, que es el que no quiere que estemos ahi. Me
siento profundamente incémodo con los otros dos hermanos porque, a pesar de
ser amables, no quieren que esté ahi.

Si con alguien estoy agradecido es con Héctor. El me invita a comer y me
deja hacer algunas cosas.

Pero también es el que prefiere estar a solas con Annie.

Es dificil no tener el soporte de nadie y vivir con alguien que te ignora.

Gracias a Dios, ayer y hoy ya hemos intercambiado frases. Eso me da mucha
alegria y me llena de esperanza.

Las semanas anteriores, mis palabras sdélo vibraban en las paredes de mi
casa.

11 de junio del 2012 Regresaré sin nada

Ya me habla y eso me tiene muy contento. Como si nada
hubiera pasado. Gracias.

Soy pescador, soy albaiiil.

Estoy solo. Soy solo y tal vez siempre sera asi.

Voy a extrafiarte Africa. Voy a extrafiarte Bena. Voy a extraflarte suefio.

Regresaré sin nada.

Lo que he vivido no se escribira nunca en ningun libro.

24 de junio del 2012

No he escrito porque un pez venenoso me infecto el dedo. Me picd con una de
sus espinas cuando estuve con los pescadores del lago. Quise revisar que tenia
y utilicé una espina de una planta. Creo que eso lo infectd. Por mds que sigo
los consejos de todo mundo, mi dedo sigue creciendo y creciendo y creciendo y
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creciendo. Un dia tendré que arrastrar la mano por el piso. Y podré sentarme
en él. Un dia podré tapar el sol con un dedo. Pero tampoco he escrito porque
he dedicado cada segundo a vivir estos ultimos momentos, he empezado a pasar
todos estos textos a la computadora, para que el editor empiece a trabajare.
Ya lo esta haciendo y cada vez veo mas real la publicacidén de esto que se
llamard: 'Africa: Suefio de Sombras Largas".

Pienso que con escribir todo esto estoy haciendo un cambio.

Pienso que compartiendo lo que vivi enamoro a la gente para que ame Africa
como yo la amo y la ayude en la medida de sus posibilidades.

Pienso... que a pesar de todas las complicaciones que tuve para trabajar,
ha valido la pena que esté aqui. Porque he escrito este libro, que ayudara a
construir una escuela.

Y me hace pensar, que mi suefio de venir a Africa ha valido la Pena.

He ayudado en todo lo que he podido.

Cada letra escrita aqui es y ha sido mi manera de ayudar a Africa.

Y hoy puedo dormir tranquilo, porque sé que este suefio, a pesar de ser un
suefio de muchas sombras, sombras largas, significa que hay un sol que las
proyecta. Un sol de esperanza. El sol de Africa.

8 de julio del 2012

Ultima noche en Masonga.

No quiero escribir.

He pensado tanto. Esto es el fin de mi sueiio.

(Fue un éxito? ¢Fue un fracaso?

Solo sé que fue. Que lo dejé todo, que lo entregué todo. Y no sélo lo mate-
rial, dejé las ataduras internas.

Dejé de ser el que era.

Ahora soy.

Mi suefio se termina, pero sigo aqui.

Majiana temprano salimos a Nairobi y de ahi a Londres.

Me despedi de casi todos. las reacciones... muchas... diversas. Desde la
gente que aun te pide dinero, o los que te invitan a que te quedes a vivir
aqui, hasta quien se despide de ti como si te fuera a ver al dia siguiente.
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Desde el que te pregunta si ya nunca te volvera a ver, hasta el que cree que
s6lo vas a saludar y regresas.

A veces pienso en regresar, otras veces... siento que ya fue suficiente.

Regreso sin nada.

La incertidumbre y algunas telas africanas es lo que hay en mi maleta.

No sé dénde voy a trabajar, o dénde voy a vivir. Ni siquiera tengo ropa (sélo
un par de pantalones y cuatro camisas).

En fin, esta es mi ultima noche en esta casa y el sentimiento que domina mi
corazon es de agradecimiento con esta tierra, con esta gente. Pero también la
tranquilidad y el orgullo del que logrd eso que un dia dijo que haria.

iCumpli mi suefio y eso es lo importante!

G de julio del 2012

Fuimos a Mwanza porque el hermano André hizo sus votos finales, la profesidn
perpetua, como religioso; pero Annie, Beto, un voluntario mexicano que llegd
con los hermanos y que le pasé algo parecido a nosotros, y yo, nos lanzamos
al Rock Bottom Club del hotel Gold Crest de Mwanza.

Vaya que pasamos un buen momento. Al principio, los tres estabamos un poco
aburridos. Beto casi no platicaba a pesar de que yo intentaba sacar varios
temas de conversacidn. Después nos paramos a bailar. Bailamos con unas gor-
ditas. Lo mas divertido que pudo haberme pasado. De verdad que cada quien
bailaba como queria, con quien queria, y se sentia un ambiente muy relajado.
las gordas saben divertirse. También conocimos a una taiwanesa/gringa, que
bailaba como queria, sin importarle lo que pensaran los demas.

La noche del sabado, en Tarime, fui con Annie, Noel, y James a otro bar.

Es paradojico que Noel y James sean nuestros amigos, siendo agentes de mi-
gracion. Con ellos nunca tuvimos ningun problema, al contrario, ellos desde
el principio se mostraron muy amables. Noel es muy amigo de Annie y es el que
nos echo la mano cuando tuvimos que salir del pais, en enero.

Todo empezd con una cena y cervezase... al lado una discoteca. Ellos no nos
habian invitado a pasar, pensaron que no nos gustaria porque el ambiente es
pesado y nunca entran los wazungu. Pero les dije que queriamos entrar y en-
tramos. iVaya experiencia! Simplemente, los blancos que Vienen siempre andan
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con guia, con algun conocido, y en lugares para blancos. Yo no. Yo penetré
hasta los lugares mas intimos.

La juventud hambrienta de placer y gozo. iCuerpos sudorosos que bailan en
la oscuridad! Un antro bastante pesado: empujones, golpes, miradas violentas,
mujeres vestidas para seducir, hombres dispuestos a gozarlas, olor a cerveza,
cigarro y sudor africano.

Gritos de goce.

Empiezo a bailar.

Un circulo de personas a mi alrededor (en su mayoria hombres).

Las mujeres se acercan.

Bailo con cada una.

Miradas masculinas que amenazan.

El mzungu que atrae la atencidn de las mujeres, pero que puede atraer los
pufios de los hombres.

Me siento en peligro.

Dejo de bailar.

Simulo caminar por ahi, tal vez ir al bafio.

Alguien me sigue.

Me pregunta ' Unataka nini? (T4 qué quieres?)

Ya una vez en el bar de la aldea me habian amenazado: "Tengo un cuchillo y
te quiero matar

El mzungu claramente llama la atenciodn.

Me fundo entre la multitud, por dificil que parezca.

Encuentro a Noel, James y Annie.

Los estilos de vestir eran de lo mads diverso. Desde chamarras de cuero a
pesar del calor, hasta vestidos plasticos realmente entallados con grandes
escotes. Playeras divertidas y pantalones de mezclilla, trajes brillosos y
corbatas. Las edades también variaban. Ademds, unas nifas, de una edad que no

quiero calcular y que probablemente eran prostitutas.
cQuieres pasar "Habra un concierto importa.nte" me dijo James. Y todo mundo
a rapeear?Me  empezd a mover las sillas para dejar espacio en el centro del
preguntaron. lugar. E1 espacio vital se reducia a unos pocos centimetros.
"IClaro!”. El lugar a reventar.
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Dio comienzo el rap. Un DJ scratcheaba el mismo disco una y otra vez, mien-
tras algunos artistas pasaban a recitar sus versos rapeados en swahili. SQuie-
res pasar a rappear? Me preguntaron. "!Claro!".

S6lo repetia las mismas cuatro frases y hacia sonidos con la boca. iNimecuja
hapa Tanzania, Ninapenda sana Tanzania, Dance, dance with the mzungu, yo no
sé rapear, pero asi lo voy a intentar, nadie entiende lo que digo, pero no me
importa yo lo repito, hua!

Miradas enfocadas en mi. Doscientos pares de ojos me acribillan desde las
sillas y yo solo en la pista.

Adrenalina que sigue en mi cuerpo.

Asi soy. Soy el que decide ir mds lejos para ver qué tan lejos puede llegar.

26 de junio del 2012
Estoy en el Serengeti Stop Over.

Aqui pasaré la noche, en realidad sdélo un pedazo de noche.

Hace rato escuchaba a una hiena muy cerca de la choza de mi cuarto y sali
con la navaja abierta y la linterna encendida. S6lo di unos pocos pPasoOSee.
pensé... regresé.

Regresé mejor a mi cuarto a seguir escribiendo.

No tiene caso ser atacado por una hiena sélo por esta sed de aventura.

Ya mafiana los veré a todos de cerca: fus, cebras, gacelas, jirafas, elefan-
tes, leones, chitas, hienas, jabalies, babuinos, cocodrilos, hipopdétamos...

28 de junio del 2012 Tres Nus pasaron
iSerengeti! Héctor, Annie, Alberto, Clara, César, corriendo enfrente
Luiggi y yo. Alberto y Clara son los de la asociacidon de mi y pude sentir
Tutti in Cerchio. César es amigo de Héctor y es el e] miedo de estar
director del centro deportivo mds grande de Génova (—aminando POr un
y Luiggi es amigo de Clara. Los dos son fotdgrafos lugar tan peligroso.
profesionales.

En el Serengeti ahora no vimos tantos animales como la vez pasada. Obvia-
mente vimos muchisimos, pero menos manadas y mas pequefias.
Hipopétamos, cebras, gacelas, elefantes, jirafas, antilopes, fius, bufalos,
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cocodrilo (sélo uno) mangostas, dig digs, jabalies, marabis, grullas corona-
das, dguilas, iraks, babuinos.

iComo pueden estar ahi, a metros de tu camioneta, como se mueven, como caminan, cdmo
se comportan, como conviven con otros!

Tantos animales, tantas plantas en el mismo lugar. La naturaleza en todo su
esplendor. E1 jardin del edén. El equilibrio perfecto.

&Y uno? Uno sdélo como testigo de este fabuloso espectdaculo que no entiende,
que se pierde en esa realidad envolvente. Uno es un pequefio puntito en medio
de esos pastizales inmensos. Uno es una pequefia columna de polvo en esas lla-
nuras sin final, en ese mar amarillo de pastos que se mueven con el viento.

Al estar arriba de unas rocas, un lugar "chingonométrico" que es exclusivo
de "'Larios Tours' como le llama Héctor a sus viajes, al estar ahi, ni siquie-
ra tuve la oportunidad de ponerme a reflexionar o a sentir. Simplemente fui.

Yo era ahi en medio del infinito africano. Yo fui en el Serengeti.

Y también fui en el crater del Ngorongoro. iQué espectdculo!

Habiamos subido sin darnos cuenta la ladera del crater. Cuando, de pronto,
después de ver una aldea de pastores maasai, con sus casas de tierra roja en
medio de la montafia, Héctor nos dice: uno, dos, itres! Y aparece a nuestra
izquierda una de las imdgenes que quedaran siempre en mi memoria: el crater
del Ngorongoro.

Su lago abajo, sus orillas de 900mts de altura y su didmetro de 25km. Todo
a mis pies. Una vista completa de esta maravilla natural.

Arrebata el aliento.

Estaban ahi, a mis pies, los 250km2 de superficie del crater. Ninguna de las
fotos que habia visto le hace justicia. Es mds imponente que cualquier imagen,
por eso mis palabras tratando de describirlo me parecen un insulto.

A mis espaldas el sol, proyectando las sombras largas de cada uno de nosotros
hacia el acantilado. Abajo, el mundo. Este circulo del crater que entraba por
mis ojos y se impregnaba en mi memoria para siempre.

No descendimos.

Al tomar nuevamente la carretera, mas cebras y bufalos, pero ahora contras-
tando con este paisaje de montatia. Es extrafio ver a una cebra escalando una
colina llena de vegetacidon. No me lo esperaba. Solo las imaginaba como las
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habia visto antes, en el mar de pasto del Serengeti.

Dormimos en Karatu. Ciudad no tan pequeila.

A 1a hora de la cena fuimos a un bar donde también hay chakula (comida).

La comida tardaba mucho, asi que me fui donde el bar y la misica. En cuanto
llegué ya tenia pareja de baile y digamos que ya sé bailar como africano.

Hoy, entramos al Parque Nacional del Lago Manyara y nuevamente la maravilla
y dicha de ver miles de animales. Es algo que no me cansa.

Todos, incluso los mas experimentados, al ver al enorme animal gritan: iele-
fante! Y hacen voltear a los demds hacia donde esa persona esta mirando y
encontrar a una madre alimentando a su cria y abanicandose armoniosamente con
las orejas. También es comun que busquemos entre los arboles y matorrales, a
pesar de la velocidad, a alguna chita o ledn.

Jirafas aqui, mas gacelas al lado del camino, ¢Grant o Thompson? No, son Thomp-
son porque tienen las dos rayas atras.

Sentirme orgulloso por ya saber identificar a los animales. Por allda una
manada de mds de 50 monos. Todos sentados y uno que otro que se levanta, se
persiguen y vuelven a sentarse. i0O fius, corriendo muy cerca de ti! Todo esto
con el lago Manyara de fondo y sus flamencos que parecen fundirse con el lago.

A pesar de estar prohibido (no lo sabia, me enteré después cuando un guar-
dia nos quiso poner una multa) me alejé de la camioneta, eso si, fijdndome
bien que no hubiera ningun predador cerca (1eones, hienas, perros salvajes o
chitas) y caminé poco a poco hasta la orilla del lago. Tres fius pasaron co-
rriendo enfrente de mi y pude sentir el miedo de estar caminando por un lugar
tan peligroso.

Hoy dormiré en ﬁsta aldea Maasai que se llama Mto wa Mbu, es decir, "e1 rio
de los mosquitos aunque milagrosamente no hay mosquitos en mi cuarto.

Mafiana otro dia maravilloso, iescalaremos el Olduinyo Lengai! El volcan sa-
grado de los maasai.

Mi vida sigue siendo maravillosa.

17 de junio del 2012

Se termina. No quiero escribir mucho.
, . L. n . . . .
Un dia escribi: es la conciencia de la muerte, o del fin, lo que nos motiva
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a entregarnos en cada momento' 22 de junio del 2012 LOS JjOvenes se juntan
Mafiana vamos a ir a la misidén de Barpello en la region Pokot, en Kenia. Pokot. Como haber visitado a la humanidad de hace ;nxra_irvyactir‘a sSus

La gente vive aun de manera muy tradicional. Creo que sera cuatro mil afios. enemigos de toda la

una experiencia inolvidable, escribiré y La gente no tiene casas. Construyen chozas con lodo vida.

tomaré muy buenas imagenes. en donde no hay mds pertenencias que sus cuchillos,

ollas, pieles, y cuatro palos entrelazados con cuerda que es donde duermen. Su
cocina son tres rocas y pedazos de madera.

Los nifios pasan la noche fuera de la choza, se duermen debajo de los arboles
o se cubren con la arena de los rios secos.

Ordefian camellos. También tienen vacas. Miles de vacas, pero no las tienen
en un corral o amarradas a ningun lugar. Las vacas y camellos andan libres por
toda la regidn. Su comida es sdélo eso: leche de camello, carne de vaca, miel, y
frutas silvestres. S6lo comen una vez al dia. Los jovenes de la tribu salen de
noche a cazar animales salvajes para proteger su ganado. Se visten con pieles
de animales y collares coloridos. Tienen escarificaciones en su piel.

Un pedazo de cuero con chaquira. Le pregunto a la hermana équé es? Me con-
testa "Un trofeo, un trofeo de un joven guerrero muerto en combate".

"Los jovenes se juntan para invadir a sus enemigos de toda la vida: los
habitantes de la tribu Turkana. Se preparan semanas antes y salen hacia el
norte con sus lanzas y escudos (o a veces con armas semiautomaticas, AK-47 o
similar), el objetivo principal es robar vacas o camellos. Matan personas,
generalmente otros jovenes que también son guerreros y que defienden la pro-
piedad de la tribu. Si un joven es muerto en combate, dejan su cuerpo ahi. Y
al regreso los sobrevivientes dejan una vaca afuera de la casa de la familia.
Con eso se da por entendido que el hijo murié. Pero es un honor. Los padres
Pokot se sienten orgullosos si sus hijos mueren por haber ido a matar a un
Turkana. Se convierten en héroes para toda la tribu. Y elaboran estos trofeos.
Por eso no te lo puedo regalar" termina la hermana. "6quieren ir de caceria
con ellos?' me pregunta. ":De caceria?’ "Si, cada semana o cada dos semanas,
se organizan y buscan durante la noche animales salvajes. Por eso tenemos la
piel de guepardo en la casa. Yo no he podido ir, a pesar de vivir tantos afios
aqui, porque soy mujer. Pero si les digo, tu puedes ir con e%los. Solo tienes
que ir con mucho cuidado y hacer caso de todo lo que digan.
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La gente vive asi.

También es cierto que algunos ya visten con ropa occidental y las hermanas
estan haciendo grandes esfuerzos por la educacidn, la salud y el desarrollo de
esas personas. Tienen un proyecto de cosecha de miel. También tienen escuelas
y un hospital donde atienden a muchas personas. Ademds organizan clinicas
moviles donde vacunan, dan seguimiento a la nutricidn de los nifios, regalan
ropa y vitaminas y atienden a las mujeres embarazadas o a los enfermos. Las
clinicas méviles llevan la salud a los lugares mds escondidos de esa region
semidesértica. Yo fui a una clinica movil y me quedé maravillado.

Tba a ir de caceria con ellos, pero no pudimos organizarlo para los Ppocos
dias que estuve ahi.

Tluso pensar que los misterios de esta tribu se podrian conocer en una se-
mana, en un afio, en una vida.

Carlos José
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L de julio del 2012
Esta noche podria morir.

Aunque espero que no.

Me siento tranquilo porque le he enviado, literalmente en el ultimo minuto
de pila de mi computadora, todo el texto del libro hasta este momento a mi
editor.

Es decir, si hoy muero, el libro podra publicarse, excepto esto que estoy
escribiendo ahora y lo que espero escribir después.

Trabajar con la computadora no ha sido facil. Es decir, no tengo luz y haber
transcrito todo mi diario, implicd muchas horas de conectarme a la bateria de
la casa de los hermanos y la incomodidad que eso me producia, aunque obvia-
mente, se los agradezcoe.

Tmplicé también, tenerme que llevar la computadora al viaje del Serengeti,
Ngororongoro, lLake Manyara y Olduinyo Lengai, para conectarme en los hoteles y
desvelarme escribiendo, a pesar del cansancio que en esos dias fui acumulando.

Implicé las veces que no habia otra opcidn, como hoy, tener que dejar la
Campu cargandose en una pequefla tienda con baterias de coche.

A mi editor ayﬁf le pregunté: "&Te mando lo que ya llevo, o me esperas a que
lo termine todo? y él con su agudo e inteligente humor que tanto me gusta de
€1, contestd: "a pregunta es si tu esperarias". Como sabe que el deadline para
publicar es diciembre, y que fui yo el que puso esa fecha, obviamente, no me
quedd de otra que transcribir entre ayer y hoy, como desesperado, toda esta
segunda libreta.

Extrafiaré a Bena. Ayer que hablé con ella me di cuenta, aunque ya lo sabia,
que realmente llegué a quererla... No sé si sea la melancolia de ya estar por
irme o simplemente la buena amistad que tuvimos lo que me hace sentir esto,
pero de verdad es alguien que marco mi experiencia aqui. E1 soporte que nece-
sité cuando caia, su constante presencia, a pesar de sdlo habernos visto dos
veces, la alegria de compartir ideas, sentimientos, suefios. Sé que la voy a
extraiar, como ahora.

Faltan dias para mi partida, ya me estoy despidiendo de la gente, empaco co-
sas, dejo la casa como nos la dieron... ya siento como el sueiio llega a su fin.

Ya veo los atardeceres pensando en cuantas veces los habia deseado y ahora
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presencio los ultimos. Si de por si el atardecer es triste, en Africa mas, y
el ultimo atardecer aqui... Porque aqui hay suefios de sombras largas que el
atardecer alimenta.

Mi suefio... ensombrecido por tantas cosas me permitid escribir todo esto,
verlo publicado es el siguiente.

Asi todo tiene sentido. Las sombras largas de mi suefio que generan este li-
bro, con este nombre, este sol africano que tanto amo, estos atardeceres tan
hermosos, estas sombras que son esperanza, que son signo real de un Gran Sol,
que nos sigue mostrando el camino a pesar de las adversidades.

Un Gran Sol que me invita a seguir el camino hacia el horizonte, dejando
atras las sombras.

10 de julio del 2012
Estoy en el ultimo cuarto del ultimo hotel de esta dltima ciudad en Africa.

Sé que tengo que escribir las ultimas palabras y no quiero. No quiero, como
tampoco quiero irme de este continente. Pero me voy mafiana. Ya no hay opciodn.

Escucho As if we never said goodbye, de Andrew Lloyd Weber, intento conec-
tarme a Facebook para terminar mi platica con
mi editor acerca de estas ultimas palabras.

Son las 2:29 y no quiero irme a dormir. No
quiero nada.

No quiero nada.

Lo tengo todo.

Lo tuve.

Ahora sélo queda decir adids Africa.

No hay légrimas.

O siempre las hubo. De esas lagrimas que
nunca salen. Que se quedan ahi para siem-
pre. Lagrimas que nunca se secan porque Se
quedan ahi... donde mas duele.

Adids Africa.

Adids suefio.

ADios.

i »
.;-*- A


Carlos José Pérez Sámano

Carlos José Pérez Sámano

Carlos José Pérez Sámano

















Cronograma

12 de
13 de
14 de
15 de
16 de
19 de
2k de
20 de
26 de
25 de
27 de

3 de

1l de

7 de

8 de

9 de

10 de
11 de
13 de
14 de
16 de
15 de
17 de
20 de
18 de
21 de
22 de
23 de
2k de

octubre del 201X 21
octubre del 2011 21
octubre del 2011 22
octubre del 2011 29
octubre del 2011 23
octubre del 2011 oL
octubre del 2011 30
octubre del 2011 38
octubre del 2011 35
octubre del 2011 37
octubre del 2011 39
1l de diciembre del 201X Ly
31 de octubre del 2011 57
noviembre del 2011 Lo
noviembre del 201X 72
noviembre del 2011 Ly
noviembre del 2011 61
noviembre del 2011 Sk
noviembre del 2011 69
noviembre del 2011 L2
noviembre del 2011 46
noviembre del 201X Sk
noviembre del 201X 59
noviembre del 2011 73
noviembre del 201X 75
noviembre del 2011 Sk
noviembre del 201X 77
noviembre del 2011 43
noviembre del 2011 Lk
noviembre del 2011 67
noviembre del 2011 71



25 de
26 de
28 de
27 de
29 de
30 de
3 de
L de
5 de
5 de
7 de
6 de

noviembre
noviembre
noviembre
noviembre
noviembre
noviembre

diciembre
diciembre
diciembre
diciembre
diciembre
diciembre

11
10
12
13
20
22
23
2k
29
28

L4 de enero del 2012
2 de enero del 2012
6 de enero del 2012
7 de enero del 2012

11
21
22
13
26
27
28

de
de
de
de
de
de
de
de
de
de

de
de
de
de
de
de
de

diciembre
diciembre
diciembre
diciembre
diciembre
diciembre
diciembre
diciembre
diciembre
diciembre

enero del 2012
enero del 2012
enero del 2012
enero del 2012
enero del 2012
enero del 2012
enero del 2012

del 2011 74

del 2011 76

del 2011 79

del 2011 80

del 2011 80

del 2011 80

del 2011 83
del 2011 84
del 2011 88
del 2011 (2) 85
del 2011 86
del 2011 90
del 2011 85

del 2011 92

del 2011 87

del 2011 108

del 2011 96

del 2011 78

del 2011 98

del 2011 99

del 2011 93

del 2011 95

63

96

99

116

117

99

100

117

122

122

128

29 de enero del 2012
5 de febrero del 2012
11 de febrero del 2012
28 de marzo del 2012
30 de marzo del 2012
9 de abril del 2012

11 de
14 de
15 de
17 de
18 de
22 de

abril
abril
abril
abril
abril
abril

26 de abril del 2012
28 de abril del 2012

2 de mayo d
9 de mayo d
12 de mayo
15 de mayo
17 de mayo
19 de mayo
3 de junio
L de junio
11 de junio
17 de junio
22 de junio
2Lk de junio
26 de junio
28 de junio
L de julio
8 de julio
9 de julio
10 de julio

del 2012

del 2012

del 2012

del 2012

del 2012

del 2012

el 2012

el 2012

del 2012

del 2012

del 2012

del 2012

del 2012

del 2012

del 2012

del 2012

del 2012

del 2012

del 2012

del 2012

del 2012

del 2012

del 2012

del 2012

139
140
137
122
143
146
152
154
154
166
155
156
156
165
166
168
159
159
162
164
169
169
172
182
182
173
178
178
188
174
175
189



m\\\\\l\\llllllll

Este libro si se termino de imprimirp
de principio a fin,
excepto lo que
no salio,
obvio

Carlos José Pérez Samano

Nacid en febrero del 85. Estudidé la Licencia-
tura en Comunicacidn en la lUniversidad Iberoame-
ricana. HEa realizado varios trabajos en los que
sobresalen su actitud de servicio, sus ganas de

compartir la alegria y su pasidén por vivir.

Desde lavacoches hasta coordinador de las es-
trategias digitales para una empresa transna-

cional, Carlos ha desempefiado muy diversas fun-

ciones a pesar de su corta edad. Ha estado en
las &dreas de Ventas, Finanzas, Mercadotecnia,
Manufactura. Ha sido voluntario misionero con diferentes congregaciones religiosas. Ha

sido albafiil, agricultor, actor de cortometrajes, guionista y clown.
Sus grandes pasiones son escribir, viajar y ayudar a los demds.

. " . " . . . . s
Autor del libro de poemas Corazdn Fresco , empezd su segundo libro después de decidir
viajar al continente africano con el deseo de conocer y ayudar a esta cultura. A raiz
de esta experiencia ha impartido varias conferencias en distintas universidades como lo

son el Tecnoldgico de Monterrey, la lniversidad Iberoamericana, entre otras.

Actualmente estd preparando su tercer libro, de cuentos y su viaje a Nueva Zelanda. Ha

dejado de fumar tres veces en su vida y sigue aprendiendo a andar en monociclo.

"La realidad invade como una majestuosa ola que derrumba todo a su paso(...) Es absurdo
poner resistencia, es inutil intentar algo. Solo fluir, dejarse llevar y sorprenderse.

’ . n
Todo Africa me rodea.
" " , . . . E . . . . . n
A que voy? qué estoy haciendo con mi vida? No losé, sdlo sé que me siento vivo

"
Este suefio a veces duele, a veces cuesta. Este suefio como el agua, busca acomodarse

- n
cada vez que se ve bloqueado. Este suefio continia a pesar de las barreras.






